簡(jiǎn)潔可能是個(gè)虛妄

理性的、理智的虛妄

反思、文藝、情懷、深諳黨史……

雷軍、穆旦、周杰倫、吉國(guó)武……

——以上每個(gè)詞都可以拿來(lái)說(shuō)上一段陳年往事。

出乎意料的是，這位凡客誠(chéng)品創(chuàng)始人竟然愛(ài)看《來(lái)自星星的你》，并且看了三四遍?！溉琴t演得好?！龟惸暾f(shuō)。

陳年剛?cè)チ颂隧n國(guó)，看到南山塔的時(shí)候想起了這部韓國(guó)偶像劇。他還想起了愛(ài)拍小眾文藝片的韓國(guó)導(dǎo)演洪尚秀，碰上了因「樸槿惠閨蜜門」引發(fā)的大游行?；鼐┖螅央娪啊赌菚r(shí)候那些人》又看了一遍，該片講述了樸槿惠父親樸正熙遭遇刺殺那一天的故事。

從1999年開始，陳就?？错n國(guó)電影。當(dāng)時(shí)出于喜歡，現(xiàn)在重看，他覺(jué)得「它可能會(huì)和我的工作發(fā)生很大關(guān)系?！?/p>

實(shí)際上，他去韓國(guó)是為了見幾位服裝設(shè)計(jì)師，籌備明年的「設(shè)計(jì)師合作款」；此前，他還跑去香港，那邊的團(tuán)隊(duì)正在免燙襯衫的基礎(chǔ)上準(zhǔn)備明年的女裝系列；內(nèi)地呢？見了一些獨(dú)立設(shè)計(jì)師，希望將休閑系列做得時(shí)尚一點(diǎn)；他還見了一些插畫師，想了幾個(gè)文學(xué)主題，繼續(xù)做「文化衫」。

在過(guò)去的諸多采訪中，陳年需要回答很多問(wèn)題，一個(gè)常被問(wèn)及的是凡客的用戶畫像。毋庸置疑，凡客的用戶群以男性為主，但陳說(shuō)，女性客戶的下單比例超過(guò)65%。當(dāng)意識(shí)到這個(gè)事實(shí)，他決定深入開發(fā)系列女裝。這就意味著，品質(zhì)基礎(chǔ)款之后，凡客要解決的下一個(gè)問(wèn)題，是時(shí)尚。

看起來(lái)，文學(xué)和時(shí)尚，是凡客明年的關(guān)鍵詞。前者是陳年擅長(zhǎng)的語(yǔ)境，后者，他正在學(xué)習(xí)。

接受采訪前幾天，陳年和產(chǎn)品經(jīng)理王軒討論排骨羽絨服時(shí)說(shuō)到吳亦凡在機(jī)場(chǎng)和大媽撞衫，一番分析后，他們覺(jué)得凡客羽絨服還是做得「太基準(zhǔn)、太保守」了。「吳亦凡穿的那件雖然也是排骨服，但是那個(gè)線條是不規(guī)則的，并且有它的設(shè)計(jì)在。」王說(shuō)。他記得陳年當(dāng)時(shí)打趣道，估計(jì)那位大媽身上穿的就是凡客的羽絨服。

凡客瘦身后，陳年期待一個(gè)再度豐富起來(lái)的新凡客。

這并不容易。但至少，他認(rèn)識(shí)了一些有趣的人，并喜歡他們。

*過(guò)去兩個(gè)月，陳年輾轉(zhuǎn)于內(nèi)地、香港、韓國(guó)三地

詩(shī)

不討好，不商量，我喜歡。這是陳年給新凡客的定義。他不再揣摩年輕人的心思，轉(zhuǎn)而回到自己熟悉的語(yǔ)境，做自己喜歡的事。去年，他定下了穆旦、張愛(ài)玲、馬爾克斯三個(gè)文學(xué)主題，邀設(shè)計(jì)師周南、插畫師顧湘參與創(chuàng)作。

見到周南時(shí)，他穿著中式棉袍，正用手機(jī)玩直播。這是被陳年帶進(jìn)的「坑」，他笑著說(shuō)。今年，陳開始玩小米直播，他坐在鏡頭前談?wù)撛?shī)與穆旦，也順便解釋「垃圾」的含義。他向大家介紹周南，穆旦系列圖案的主設(shè)計(jì)師。整個(gè)直播，陳年的老友和事業(yè)伙伴雷軍不時(shí)送出「保時(shí)捷」和「勞斯萊斯」。

幾個(gè)月前，陳年因幾句關(guān)于「垃圾」的言論被掀上風(fēng)頭浪尖。提及此事，周南說(shuō)：「他生活中就是這樣，真實(shí)表達(dá)，從來(lái)沒(méi)有預(yù)演，完全不是計(jì)劃。他跟誰(shuí)都這么說(shuō)話，這就是習(xí)慣用語(yǔ)。」據(jù)說(shuō)，那一場(chǎng)直播陳年共收到300萬(wàn)星票，價(jià)值逾30萬(wàn)元。

顧湘覺(jué)得周南看上去像「喝酒的大和尚」。周現(xiàn)在對(duì)書法、繪畫、詩(shī)歌都感興趣。「這些東西混在一起，特逗?！顾€練太極，師父讓他背古文?！妇毼湫g(shù)時(shí)間長(zhǎng)了，內(nèi)在的那部分力量強(qiáng)悍之后，老覺(jué)得要有出口，老想試一試。師父看到你們有暴戾之氣，得磨一磨?？渴裁磥?lái)磨？背古文?！?/p>

去年底，當(dāng)周南第一次聽到要把穆旦的詩(shī)畫成T恤時(shí)，他問(wèn)：穆旦是誰(shuí)？他在電話中對(duì)陳年說(shuō)，中國(guó)好像沒(méi)什么好的現(xiàn)代詩(shī)，陳說(shuō)了句：你去看吧。周南常年早上睡、下午起，正好三聯(lián)書店24小時(shí)營(yíng)業(yè)，他就大半夜呆在書店讀穆旦。

「每一首詩(shī)里都有能觸動(dòng)我的部分，我說(shuō)好奇怪，一直翻了五十頁(yè)六十頁(yè)，居然劃了這么多句子，當(dāng)看到那一句‘在黎明確定我們的虛無(wú)以前’，我的內(nèi)心動(dòng)了一下。第二天我抓起電話給陳年打過(guò)去。」

周南找出穆旦的兩本詩(shī)集，我順手一翻，上面用熒光筆密密地劃了很多重點(diǎn)，據(jù)說(shuō)其中很多都跟陳年當(dāng)初的標(biāo)記重疊，包括「沉默的是愛(ài)情」、「無(wú)數(shù)的暗殺，無(wú)數(shù)的誕生」。周對(duì)穆旦的一頁(yè)草稿印象深刻——穆旦把「人生本來(lái)是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天」勾去，加了句「人生已到嚴(yán)酷的冬天」?！溉彳浟艘徊糠?。」周南說(shuō)。

*周南作品

「那一刻我就知道這個(gè)詩(shī)人很冷靜地判斷這個(gè)事，他懷著這么一點(diǎn)點(diǎn)善意，沒(méi)有寫得那么殘酷?！乖俸髞?lái)他看了陳年寫的《穆旦小傳》，「外面世界愛(ài)怎么轉(zhuǎn)怎么轉(zhuǎn)，打成右派、不打成右派，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，我就是我的樣子。我掃廁所、教學(xué)、我翻譯普希金。多少人跟著這個(gè)時(shí)代扭曲、改變，而他不變?！?/p>

「我慢慢慢慢進(jìn)入到他的情緒，我理解他用詞背后的情緒，慢慢進(jìn)去，不可自拔地在那里面轉(zhuǎn)。那一兩個(gè)月什么事沒(méi)干，全是穆旦。」

他們一起讀穆旦的詩(shī)。周南說(shuō)陳年讀得最好，「陳年滄桑感、語(yǔ)速，包括對(duì)生活理解，太適合了。我錄了很多段?！?/p>

周南畫的第一幅是「復(fù)雜的」野獸，后來(lái)他畫「不過(guò)完成了普通的生活」，就是幾個(gè)圈?！高@個(gè)系列越畫越簡(jiǎn)單。開始畫野獸的時(shí)候，還忍不住用點(diǎn)好玩的事，技巧、顏色，到后來(lái)這些都用不上，因?yàn)樵?shī)已經(jīng)在那里了?！?/p>

在《穆旦小傳》開頭，陳年簡(jiǎn)述了自己和穆旦的相遇。

1987年，陳18歲，他小學(xué)時(shí)最喜歡的女孩結(jié)婚，這讓他「肝腸寸斷」，翌日清早，他走路去縣城，在新華書店買了三本書，其中就有詩(shī)集《九葉集》。返程時(shí)，他一路上都在大聲朗讀那些詩(shī)，其中就有穆旦的《贊美》。

1998年，陳年住在人大西門，他讀穆旦的《冬》給當(dāng)時(shí)的女友聽。不久，女友去美國(guó)，此后十多年，陳再也沒(méi)有和人談過(guò)穆旦。

去年3月，陳出發(fā)去上海的時(shí)候隨手拿了一本《穆旦詩(shī)全集》，一天坐在酒店馬桶上的時(shí)候翻到了《冥想》，最后兩句被他引用多次：

這才知道我的全部努力，

不過(guò)完成了普通的生活。

畫

第二次見陳年時(shí)，剛好他約了插畫師明子討論水滸系列的合作。我對(duì)其中一幅《林沖夜奔》印象深刻，只一眼，便肆意飛揚(yáng)。

「這樣的圖凡客有可能做嗎？」

「必須做?！?/p>

*林沖/魯智深——明子作品

今年七月，凡客召集了20多位插畫家、藝術(shù)家到北京?？腿藗冋故靖髯宰髌?，陳年和他們一起討論文學(xué)。據(jù)說(shuō)一位在場(chǎng)的電影導(dǎo)演提議大家玩「精神病測(cè)驗(yàn)」游戲，「為了相互了解，」陳說(shuō)，結(jié)果一下就了解了。他對(duì)幾位剛從中央美院畢業(yè)的90后印象深刻，「可能在17年會(huì)用（他們的作品）」。

后來(lái)，陳年陸續(xù)看了明子筆下的水滸人物。「之前你想象不到會(huì)是那樣子的對(duì)吧？我們其實(shí)都知道林沖，都知道魯智深，都知道宋江，但是他呈現(xiàn)出來(lái)，你就覺(jué)得太帥了，太酷了！」

水滸人物中，明子最愛(ài)魯智深，他喚他「文森特·魯達(dá)」，武人，文心，藝術(shù)范兒。草圖中，魯智深左手的手勢(shì)是「阿彌陀佛」，定稿時(shí)變成了「愛(ài)老虎油」，明子說(shuō)：這才是他。

幾個(gè)月前，當(dāng)陳年身陷有關(guān)「垃圾」的言論漩渦時(shí)，他在明子的一個(gè)微博下點(diǎn)贊，評(píng)論區(qū)很快兵荒馬亂。采訪前一天，明子讀《水滸》，剛好讀到李逵，「（他）在江州殺人的時(shí)候，什么老百姓，什么官府的人，輪起斧子照砍，‘殺得性起?！谷缓筇峁P畫了幅黑李逵。

他跟陳年聊《水滸》，得出的結(jié)論是：黑水滸、觸目驚心。陳告訴他，四大名著就是四大悲劇。明子要畫潘金蓮，陳提議其看原版《金瓶梅》，「他說(shuō)要送我一套（未刪減版的），我說(shuō)行?！姑髯诱归_之前畫的潘金蓮，畫中女子嘴上叼著一把日本刀，狠狠扎進(jìn)觀者眼簾。

跟很多從事藝術(shù)的人不一樣，明子生活規(guī)律，在家也過(guò)著「朝九晚五」的生活，雙休日休息，并且沒(méi)有拖延癥。他和太太住在燕郊，平常就在家里畫畫，他們把畫作印在T恤上，放在微店做點(diǎn)小生意。明子有一幫志同道合的朋友，常常一邊在微信群里聊天，一邊就著場(chǎng)景或者聊天內(nèi)容就勾勒出一幅畫。

陳年第一次到明子家中，問(wèn)了句：你不怎么看書吧？「是不怎么看書，我絕對(duì)不是文人，不看書，我喜歡看雜的東西，什么都行。我喜歡看科技類的東西，自然科學(xué)，就像剛才說(shuō)的動(dòng)物紀(jì)錄片（BBC紀(jì)錄片《地球脈動(dòng)》第二季）。我覺(jué)得有些書還不如字典和《十萬(wàn)個(gè)為什么》，因?yàn)闀袝r(shí)候就是經(jīng)過(guò)別人整理的。」

陳年和明子的那次見面，只請(qǐng)我旁聽了前半程。后來(lái)，陳年解釋了原因，說(shuō)后面他們都在討論工藝上如何實(shí)現(xiàn)?！敢?yàn)榧夹g(shù)實(shí)現(xiàn)實(shí)在太難了，聽著可能覺(jué)得這幫人在干嘛？」

事實(shí)上，陳年在前半程很少說(shuō)話。他一邊專注看畫，一邊零散地問(wèn)些落實(shí)到T恤上的技術(shù)細(xì)節(jié)。后來(lái)話題移到T恤的支數(shù)上，他的話才多起來(lái)，拈起身上那件80支T恤，講述與50支的不同，目光炯炯。

當(dāng)初顧湘跟他提及網(wǎng)上關(guān)于「魯迅失樂(lè)園——魯鎮(zhèn)」的段子，說(shuō)現(xiàn)在的公園都是喜氣洋洋的，沒(méi)意思，魯鎮(zhèn)是專為死樣怪氣人群準(zhǔn)備的。這讓陳興奮不已，他把段子分享到朋友圈，采訪時(shí)提及，依然興致不減：「進(jìn)門就會(huì)遇到祥林嫂，還會(huì)遇到阿Q……它是用一個(gè)這樣的說(shuō)法，但是其實(shí)好高的逼格，真的很牛！」

顧湘正在畫魯迅系列，當(dāng)初是她向陳年主動(dòng)請(qǐng)纓。陳年看了她畫《狂人日記》中的「吃人」，沒(méi)料到是那般密密麻麻的表達(dá)方式，挺嚇人的。顧還畫了「你也配姓趙」，陳年看了，嘿嘿一笑。

顧湘住在上海浦東的一個(gè)村子里，通話時(shí)，電話里不時(shí)傳來(lái)幾聲貓叫。她說(shuō)自己喜歡具象的東西，完全不知道穆旦的詩(shī)要怎么畫。但是畫馬爾克斯就可以，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》就是一艘逆流而上的船，船尾立著一面明黃色的旗幟。

第一次陳年和顧湘通話，他讓顧湘隨便說(shuō)，結(jié)果全程幾乎就是顧一個(gè)人在說(shuō)話，她害怕冷場(chǎng)，就介紹自己住的地方，環(huán)境如何，每天如何生活。她說(shuō)一會(huì)兒停一下，陳年道：你接著說(shuō)。

讓顧湘驚訝的是，在之后一次發(fā)布會(huì)上，陳年特別提到，那次通話對(duì)他啟發(fā)很大。

「為什么？」我問(wèn)陳年。

「當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這個(gè)世界上還有這樣的人存在……她是非常好的學(xué)校畢業(yè)的，顯然是一個(gè)非常聰明的人。然后文筆又非常好，寫的那些微博都特別逗，還會(huì)畫畫，又在俄羅斯混了很長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)人瞎逛，然后她還會(huì)雙截棍！每天沒(méi)完沒(méi)了地打游戲，養(yǎng)了一堆貓，無(wú)數(shù)的貓。她家有十間房，她一個(gè)人住，還有一個(gè)院子?！?/p>

管理企業(yè)時(shí)間一長(zhǎng)，陳年喜歡把事情條理化、把人格格式化，「（可是）像顧湘這樣的人你怎么格式化她？根本不可能。她的心智自由得很，而且她有她獨(dú)特的價(jià)值，你強(qiáng)加不了她?！?/p>

「你覺(jué)得自己內(nèi)心也是這樣的人嗎？」

「可能是吧?！?/p>

「你羨慕顧湘嗎？」

「我羨慕?！?/p>

*顧湘作品

新

陳年從韓國(guó)拿回一批樣衣，遇到了一件高興事。三年來(lái)，他帶回的產(chǎn)品第一次受到女同事歡迎，「格外喜歡，恨不得現(xiàn)在擁有?！顾枋瞿切悠窌r(shí)，頻繁出現(xiàn)一些詞匯，比如氣質(zhì)、設(shè)計(jì)理念、時(shí)尚度、功能……

樣衣中有一件女士均碼西服，公司里身高一米五幾到一米七幾的女孩都試穿了，紛紛表示合適。這讓陳年驚訝，女孩們討論衣服的場(chǎng)景也讓他驚訝——必須要打開女性市場(chǎng)。

2014年8月28日 一件襯衫=一根救命稻草

2015年4月1日 一封情書=入戲太深

2016年4月7日 穆旦=最后一次過(guò)度營(yíng)銷

年吉訶德

這是陳年在凡客九周年音樂(lè)會(huì)上展示的一張PPT，說(shuō)的是過(guò)往別人眼中的凡客和他。

翻看凡客歷史，很容易撞上這些數(shù)據(jù)：

2010年，營(yíng)收突破20億元，同比增長(zhǎng)300%；

2011年，年?duì)I業(yè)額由目標(biāo)60億「修正」為100億，前后不過(guò)2個(gè)月；

最高峰時(shí)，員工超萬(wàn)人，產(chǎn)品線達(dá)30多條，SKU達(dá)19萬(wàn)；

2011年底，庫(kù)存逾14億元，虧損近6億元；

目前員工約180人，創(chuàng)立9年，融資7輪，未上市。

去年8月，凡客終于還清債務(wù)，陳年一下子輕松很多。今年8月，他穿著公司的跑步樣鞋一口氣跑了14公里。終于有了一雙拿得出手的跑步鞋了，他說(shuō)。

自9月直播了秋季新品發(fā)布會(huì)，一些朋友在他的朋友圈留言。陳年認(rèn)真思考了很久，他覺(jué)得新凡客應(yīng)該是「重新豐富起來(lái)的凡客」。

很多人覺(jué)得凡客應(yīng)該開一家線下體驗(yàn)店，但陳年說(shuō)，目前凡客品類還不足以支撐線下店?！笘|西還是太單一。就是我們店慶那天提出來(lái)的問(wèn)題，‘再度豐富起來(lái)的凡客’。如何豐富？我們那天表現(xiàn)出一副完成了的樣子，其實(shí)只是問(wèn)題的開始。比如說(shuō)今年，我們的長(zhǎng)款羽絨服賣得很好，但是呢，大家特別期待的那個(gè)大長(zhǎng)款就沒(méi)有做出來(lái)。太多人問(wèn)我要那個(gè)大長(zhǎng)款羽絨服，特別多，尤其是女性用戶?！?/p>

還有溫控羽絨服。本來(lái)計(jì)劃今年10月底上市，但是一直拖到11月下旬?！高@個(gè)有什么辦法呢？它的銷售旺季肯定是雙11，但是我們就眼睜睜看著它拖到11月底。」

之前，為了做好一件襯衫，陳年拜訪了日本襯衫匠人吉國(guó)武，現(xiàn)在，他還是親自去見設(shè)計(jì)師和插畫師。他成了凡客最大的品牌經(jīng)理和產(chǎn)品經(jīng)理。

「對(duì)于時(shí)尚，你覺(jué)得自己能夠勝任嗎？」

「我覺(jué)得自己的審美還是沒(méi)問(wèn)題的?！顾Α?/p>

「你覺(jué)得自己可以擔(dān)當(dāng)審美這個(gè)職責(zé)？」

「當(dāng)然了。凡客所有的品牌、所有的字體，出街的東西，最后的評(píng)判者都是我……我們過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間失控，就是因?yàn)槲也粚?duì)產(chǎn)品負(fù)責(zé)了，我們找了各路專業(yè)人士，最后我也很憤怒。其實(shí)也不怪大家，因?yàn)榇蠹易霾坏侥欠N苛求，太難了。就像那個(gè)三星的手機(jī)爆炸了，沒(méi)有人去罵那個(gè)電池的設(shè)計(jì)師?！?/p>

「一路下來(lái)，你覺(jué)得自己對(duì)時(shí)尚的認(rèn)識(shí)有不一樣嗎？」

「不能說(shuō)對(duì)時(shí)尚，我覺(jué)得是對(duì)品牌。我覺(jué)得一個(gè)品牌真的是很有意思的事情，就是你樹立了這個(gè)品牌，然后有這么大的一個(gè)起伏，再回過(guò)頭來(lái)又得到用戶的認(rèn)可，然后你慢慢地去添加更多的產(chǎn)品，它真的是一個(gè)很漫長(zhǎng)的建設(shè)的路?！?/p>

「最終為產(chǎn)品負(fù)責(zé)的只有創(chuàng)始人，只有老板?！顾f(shuō)。

書

幾年前接受采訪時(shí)，陳年會(huì)跟人聊中共黨史和毛澤東文集，后來(lái)就聊得少了。這兩年，他談得最多的似乎是《反脆弱》和《黑天鵝》。今年初，陳年看了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，后來(lái)讀了尼采和羅素，然后就是「瞎看」。

陳年在十幾歲時(shí)第一次讀尼采，讀得暈頭脹腦。27歲時(shí)，他讀了羅素的《西方哲學(xué)史》，看到羅素評(píng)價(jià)尼采和叔本華，覺(jué)得有道理。今年他又翻了翻《羅素自傳》，覺(jué)得當(dāng)初羅素在胡說(shuō)八道。

「羅素說(shuō)人家叔本華，什么過(guò)著一個(gè)有錢的獨(dú)身漢的生活，然后憎恨女人，不理解這個(gè)世界，一心想學(xué)康德，但一直趕不上康德，所以每天對(duì)康德咬牙切齒……羅素文筆很好，但是胡說(shuō)八道，反正把叔本華描述得特別壞?！?/p>

「你現(xiàn)在覺(jué)得叔本華怎么樣？」

「當(dāng)然很優(yōu)秀，很偉大了……其實(shí)叔本華也好，尼采也好，都是在反復(fù)地拷問(wèn)，每天焦頭爛額地問(wèn)自己，其實(shí)就是想達(dá)到對(duì)自我的理解。叔本華和尼采，是這一路的；那羅素呢？肯定是另外一路的?！?/p>

以前，陳年覺(jué)得簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的敘述就可能把問(wèn)題解決。但今年再看那些問(wèn)題的時(shí)候，他覺(jué)得解決不了，「可能是個(gè)虛妄，理性的、理智的虛妄。」

《羅素自傳》共三本，陳年只看了兩本半，因?yàn)椤府?dāng)他開始談世界和平以后，就覺(jué)得挺沒(méi)勁的」。

附：穆旦詩(shī)一首

冥 想
把生命的突泉捧在我手里，
我只覺(jué)得它來(lái)得新鮮，
是濃烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)。
仿佛前人從未經(jīng)臨的園地
就要展現(xiàn)在我的面前。
但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)梗?br/>我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，
只見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亙古的荒漠，
這才知道我的全部努力
不過(guò)完成了普通的生活。