在王勇的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷中,單車這一頁(yè)已經(jīng)翻篇兒。

北京街頭剛出現(xiàn)橙色單車時(shí)，有朋友給王勇發(fā)來(lái)一條短信：王勇，你領(lǐng)先世界10年。現(xiàn)在有個(gè)摩拜，估值快10億美元了。

這個(gè)數(shù)字并沒(méi)有在王勇心中激起波瀾，他只是有點(diǎn)心情復(fù)雜：什么是領(lǐng)先？太超前的，大概很容易成為先烈，比如苦撐6年的貝科藍(lán)圖，以及他的京城“自行車大王”之夢(mèng)。

當(dāng)摩拜、ofo在街頭怒刷存在感時(shí)，北海公園附近某地下空間，還碼放著上千輛自行車，紅藍(lán)兩色，車身統(tǒng)一印著“貝科藍(lán)圖公共單車”字樣，其中200輛是新車，一次沒(méi)上過(guò)路。輕撣車座，一層淺灰。

2010年左右，北京公共單車租賃市場(chǎng)由熱鬧轉(zhuǎn)入凋敝?！胺街邸钡归]、“永久”退出，貝科藍(lán)圖是入局最早同時(shí)堅(jiān)守最久的一家，但它也沒(méi)能捱到共享單車的春天。

聽(tīng)上去這是一個(gè)生不逢時(shí)的創(chuàng)業(yè)故事，但是先行者的困境和思考，或許對(duì)當(dāng)今短兵相接的共享單車戰(zhàn)局而言，仍不啻是一種叩問(wèn)。

情結(jié)

“我沒(méi)想到你還能記得貝科藍(lán)圖。”聽(tīng)財(cái)經(jīng)天下記者提到這個(gè)項(xiàng)目，王勇有些意外。他感謝關(guān)注，但是沒(méi)有很快答應(yīng)接受受訪。電話里，他對(duì)此前境況頗多無(wú)奈，但卻幾次欲言又止。

一周后，在日壇附近一家餐廳落座時(shí)，他再次重復(fù)這句話，有種時(shí)移世易的落寞。

在王勇的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷中，單車這一頁(yè)已經(jīng)翻篇兒。他現(xiàn)在回歸餐飲業(yè)，回到純粹的商人角色。即使朋友們時(shí)常熱議掃二維碼就能騎走的智能單車，他也僅是笑笑，不再動(dòng)心。

當(dāng)年涉足公共單車領(lǐng)域時(shí)，沒(méi)人理解，四處碰壁，先行者的心氣似乎早被現(xiàn)實(shí)磨沒(méi)了。

“我這人做事特別猛。當(dāng)時(shí)一拍腦門，干！”王勇形容自己人如其名。

記者眼前這名60后，中等身材，穿黑色商務(wù)皮衣，戴一副斯文的咖色金屬框眼鏡，神情中有生意人的精悍。

2005年8月創(chuàng)辦貝科藍(lán)圖，王勇成為北京第一個(gè)將公共單車租賃作為創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的人。當(dāng)時(shí)公司注冊(cè)資金1000萬(wàn)元。至2008年頂峰時(shí)期，貝科藍(lán)圖在北京擁有近100多個(gè)租車點(diǎn)，8000輛公共單車。

王勇曾對(duì)媒體坦露過(guò)創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想：“將來(lái)發(fā)展到3萬(wàn)~5萬(wàn)輛車，到時(shí)候我就是北京市的‘自行車大王’了，北京自行車的歷史上應(yīng)該會(huì)記得我。”

當(dāng)時(shí)是2007年，綠色奧運(yùn)正成為整個(gè)城市的推廣主題。王勇曾預(yù)計(jì)，兩年后自行車網(wǎng)點(diǎn)足夠密集了，企業(yè)就能實(shí)現(xiàn)盈利。

但他此刻完全不記得曾作出過(guò)上述判斷。得到確認(rèn)后，他幽幽補(bǔ)了句“現(xiàn)在看，都是假象”。

2009年后的劇情是，得不到政府扶持，貝科藍(lán)圖之后的入局者紛紛退出公共自行車市場(chǎng)。貝科藍(lán)圖成為堅(jiān)守最久的一家，但一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)盈利。

當(dāng)時(shí)貝科藍(lán)圖每設(shè)一處網(wǎng)點(diǎn)，都需要王勇找產(chǎn)權(quán)單位去談，一遍遍向?qū)Ψ浇忉屗麄兏蛇@件事的公益屬性。

財(cái)經(jīng)天下記者曾問(wèn)一名貝科藍(lán)圖老員工：“哪一年形勢(shì)最好？”對(duì)方回答：“按說(shuō)形勢(shì)沒(méi)好的時(shí)候，只能說(shuō)有他（王勇）心氣高的時(shí)候。”

項(xiàng)目剛啟動(dòng)時(shí)，王勇特別興奮地向別人描述，北京奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)契機(jī)，讓自行車回歸城市。2005年的北京，城市交通擁堵問(wèn)題已經(jīng)開始顯現(xiàn)，而單車出行則是一種全新的生活理念，既便捷、低碳，又可以健身。

然而知音寥寥。聽(tīng)者要么潑冷水，要么謹(jǐn)慎觀望，還有人質(zhì)疑：這種公共基礎(chǔ)服務(wù)更像政府該干的事，個(gè)人為什么要做？有何意圖？媒體則追著替他算賬：公共單車租賃，真能盈利嗎?

王勇覺(jué)得，在別人眼里，他就是個(gè)傻子，或者瘋子。

他骨子里有點(diǎn)不屑，“作為商人，還用得著別人替我算賬嗎？”他也有心理準(zhǔn)備，自行車租賃并非純商業(yè)行為，行業(yè)本身有公益色彩。作為一名受過(guò)奉獻(xiàn)價(jià)值觀熏陶的60后，在商業(yè)成功后，他想把錢花到有意義的地方。至于盈利，他預(yù)計(jì)要等網(wǎng)點(diǎn)形成規(guī)模以后。

這是一個(gè)自稱有自行車情結(jié)的北京人。上世紀(jì)80年代，中國(guó)還是名副其實(shí)的自行車大國(guó)?！侗本┙煌òl(fā)展年報(bào)》 記載，作為代步工具，當(dāng)時(shí)北京六環(huán)內(nèi)的自行車分擔(dān)率達(dá)62.7%。王勇在12歲時(shí)擁有了第一輛自行車，他視作寶貝，幾乎天天擦拭，要把每根輻條擦得锃亮。

1993年從外企辭職后，王勇首次個(gè)人創(chuàng)業(yè)，也與自行車相關(guān)。他發(fā)現(xiàn)外國(guó)游客來(lái)中國(guó)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)“自行車的海洋”，樂(lè)于體驗(yàn)其中，他便以每月500元租金，租下賽特購(gòu)物中心停車場(chǎng)一塊場(chǎng)地出租自行車，并用中、英、日三種語(yǔ)言打出標(biāo)語(yǔ)——“自行車是最理想的交通工具?！?strong>一輛車押金400元，一天租金20元。最多時(shí)，他有80多輛自行車。 很快，租車點(diǎn)擴(kuò)至建國(guó)門、北京站、崇文門。

王勇本人就是一名騎行愛(ài)好者，汽車后備箱常年塞著一輛高檔自行車。天好時(shí)，他喜歡騎車上班。

囿于1990年代信息技術(shù)不發(fā)達(dá)，無(wú)法系統(tǒng)化管理。從1995年起，王勇轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)餐廳，完成財(cái)富積累。2005年，他判斷時(shí)機(jī)已到，重拾自行車創(chuàng)業(yè)。

超前

“太超前了?！边@是貝科藍(lán)圖出納曲建平去辦業(yè)務(wù)時(shí)，工商局工作人員作出的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)貝科藍(lán)圖剛成立不久。

王勇將首批40個(gè)網(wǎng)點(diǎn)選在三環(huán)以內(nèi)，主要是地鐵沿線、商業(yè)街區(qū)、旅游景點(diǎn)。

誕生于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的摩拜、ofo，投放、停車均不太受場(chǎng)地制約。但當(dāng)時(shí)貝科藍(lán)圖每設(shè)一處網(wǎng)點(diǎn)，都需要王勇找產(chǎn)權(quán)單位去談，一遍遍向?qū)Ψ浇忉屗麄兏蛇@件事的公益屬性，并非純出于商業(yè)目的。盡管如此，每開辟一處新網(wǎng)點(diǎn)，公司都要支付高額場(chǎng)地費(fèi)。

2005年，互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)未像今天這樣深度介入出行，改變世界的蘋果智能手機(jī)還要等兩年方才問(wèn)世。貝科藍(lán)圖及后期加入市場(chǎng)的甲乙木、方舟等公共單車，均為傳統(tǒng)的重資產(chǎn)模式及繁重的運(yùn)營(yíng)環(huán)節(jié)所累。比如貝科藍(lán)圖，由于當(dāng)時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)租賃，用戶租車時(shí)，雙方要先簽書面合同，管理員再手工開票，特別麻煩。而網(wǎng)點(diǎn)密度不夠，也曾被詬病。

王勇對(duì)摩拜的軸傳動(dòng)方式比較感興趣。10年前，他就買進(jìn)一批軸傳動(dòng)單車，想解決鏈條損耗問(wèn)題。可惜當(dāng)年技術(shù)不過(guò)關(guān)，鋼軟，騎一陣，軸承齒輪就磨壞了。

進(jìn)入市場(chǎng)后，貝科藍(lán)圖單車租金每小時(shí)5元，半天10元，全天20元。租車要交押金400元。如果成為會(huì)員，一年租金100元，可以異地還車。很明顯，前一種方案針對(duì)外地游客，后者則是為通勤族定制。王勇自嘲，當(dāng)時(shí)就是拍腦門定價(jià)。

但押金太貴讓很多潛在用戶失去體驗(yàn)興趣。企業(yè)也委屈，他們采購(gòu)的自行車大部分是捷安特，市場(chǎng)價(jià)就要500多元，收押金是為分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

在曲建平印象中，當(dāng)年老板確實(shí)想把這個(gè)項(xiàng)目做起來(lái)，企業(yè)從設(shè)備采購(gòu)、網(wǎng)點(diǎn)設(shè)置都很規(guī)范。每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)都有一個(gè)崗?fù)ぃ﹩T工辦公、休息，里面有微波爐和電暖器。

她還記得，那時(shí)王勇幾乎每周都會(huì)來(lái)趟公司，給職工開大會(huì)。作為一家民營(yíng)企業(yè)，貝科藍(lán)圖曾設(shè)立工會(huì)、宣傳部、市場(chǎng)部等10余個(gè)細(xì)分部門。公司鼎盛時(shí)期有300多名員工，絕大多數(shù)為下崗職工。這是王勇引以為榮的地方——解決就業(yè)。

另一名員工劉國(guó)華則提到，杭州公共自行車系統(tǒng)快速做起來(lái)后，王勇曾幾次帶高層去杭州取經(jīng)。

但老員工們也都感慨，要一個(gè)民營(yíng)企業(yè)去協(xié)調(diào)包括工商、稅務(wù)、水電、市容市政等系統(tǒng)，太難了。曲建平記得在沙灘網(wǎng)點(diǎn)，城管不允許自行車擺路邊，只能推進(jìn)崗?fù)だ?。還有車輛因違規(guī)停放，差點(diǎn)被城管收走。

2007年以后，看好公共單車市場(chǎng)的民營(yíng)企業(yè)逐漸增多。 2007年5月，甲乙木租車公司的“小白車”出現(xiàn)在街頭，最多時(shí)有2000多輛；2008年，橙色車身、黃車筐的方舟自行車成為報(bào)刊亭旁的一道風(fēng)景線；2010年，老牌自行車企業(yè)上海永久進(jìn)入北京單車租賃市場(chǎng)......據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，2010年，北京共有7家單車租賃公司。

對(duì)于這些企業(yè)而言，最致命的并不是外部競(jìng)爭(zhēng)，而是內(nèi)部“失血”——沒(méi)錢可燒，而用戶的自行車出行習(xí)慣尚未培養(yǎng)起來(lái)。

以貝科藍(lán)圖北海北門網(wǎng)點(diǎn)為例，有老員工估算，一個(gè)月租金收入上千元，連員工人力成本都收不回。很多網(wǎng)點(diǎn)為了增加營(yíng)收，搭賣礦泉水、飲料。然而連這種小打小鬧的“止損”，員工也要留神，畢竟有些不屬于業(yè)務(wù)范圍。

生不逢時(shí)

公共單車不是靠租賃費(fèi)能養(yǎng)活的項(xiàng)目。這是上一撥創(chuàng)業(yè)者的共識(shí)。

上海永久2010年曾在北京東城、朝陽(yáng)區(qū)設(shè)立10個(gè)租賃點(diǎn)，社區(qū)居民可免費(fèi)租車。負(fù)責(zé)人曾直言，他們一直盼望政府允許其通過(guò)廣告等方式盈利，這種模式在杭州已有實(shí)踐。

王勇設(shè)想的盈利模式也是廣告。車身、站點(diǎn)均可當(dāng)作廣告載體。據(jù)此前報(bào)道，2010年，北海公園北門附近一塊公交站廣告牌，一年能掙200萬(wàn)元。

王勇很看好“輪子”上的廣告價(jià)值。車輛越多，價(jià)值越大——類似互聯(lián)網(wǎng)的流量變現(xiàn)。貝科藍(lán)圖曾在車輪上做公益廣告，兩片印著“北京的藍(lán)天，從我做起”的塑料薄片，嵌在車輪上成十字線狀，騎起來(lái)像滾動(dòng)著兩個(gè)小風(fēng)扇。至今，北海公園附近貝科藍(lán)圖地庫(kù)里，還堆放著未及安裝的塑料廣告板。

之前曾有低檔快消品廣告主找到王勇，想投放廣告，沒(méi)入他的眼。王勇當(dāng)時(shí)有心同大品牌合作。

而先于貝科藍(lán)圖實(shí)踐的是方舟。2008年入局后，方舟一度成為北京最大的公共單車租賃公司，在北京市鋪開200多個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，擁有自行車1萬(wàn)多輛。然而方舟申請(qǐng)廣告招商一事，直到公司破產(chǎn)，也沒(méi)有通過(guò)相關(guān)部門的批準(zhǔn)。因?yàn)闆](méi)有相關(guān)法律法規(guī)允許在自行車身、車棚做廣告。

自投入運(yùn)營(yíng)，王勇與同行們一直期待政府層面能扶持自行車租賃企業(yè)，如提供政策便利或適當(dāng)補(bǔ)貼等。但至2010年，他們還是沒(méi)能等到政府明確表態(tài)。

王勇不確定還能撐多久。2009年，全球金融危機(jī)蔓延。 王勇用“特別恐怖”形容彼時(shí)境況。每月光開工資就要五六十萬(wàn)元，全靠餐飲營(yíng)收補(bǔ)窟窿。最困難時(shí)，他賣掉賽特附近兩套房產(chǎn)，籌得1000萬(wàn)元，暫渡難關(guān)。

2010年起，貝科藍(lán)圖網(wǎng)點(diǎn)由100多個(gè)網(wǎng)點(diǎn)收縮至20個(gè)。王勇的自行車夢(mèng)想從那時(shí)開始破滅。

作這個(gè)決定時(shí)，王勇回憶，雖有無(wú)奈，更多卻是如釋重負(fù)。貝科藍(lán)圖在行業(yè)內(nèi)耕耘6年，他個(gè)人傾注大量熱情和金錢，但負(fù)重前行卻看不到光，只能咬牙抽離。

他粗算過(guò)，貝科藍(lán)圖項(xiàng)目至少虧損4000萬(wàn)元。很多人幫他“秋后算帳”：你當(dāng)年花出去的錢要是買了房子，現(xiàn)在得值四五個(gè)億。真傻，把錢全扔了，不心疼嗎?

王勇說(shuō)，他自己想的是，做過(guò)了，就是一種收獲。

同樣在2010年，運(yùn)營(yíng)兩年零三個(gè)月的“方舟”公司宣布破產(chǎn)。壓倒駱駝的最后一根稻草是2009年冬的一場(chǎng)大雪，車輛被埋雪里，部分報(bào)廢，投訴量與退卡量增加。隨即，北京公共單車市場(chǎng)凜冬到來(lái)。方舟倒閉時(shí)，凈虧損超過(guò)1000萬(wàn)元。

“自行車租賃市場(chǎng)衰敗的原因不是什么經(jīng)營(yíng)理念的問(wèn)題，主要是缺乏政府的支持。”貝科藍(lán)圖運(yùn)營(yíng)經(jīng)理白秀英曾對(duì)媒體說(shuō)。

由于當(dāng)時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)租賃，用戶租車時(shí)，雙方要先簽書面合同，管理員再手工開票，特別麻煩。

2011年，北京正式啟動(dòng)了公共自行車系統(tǒng)建設(shè)試點(diǎn)工作，由企業(yè)運(yùn)營(yíng)，政府提供啟動(dòng)資金，并給予相關(guān)政策扶持。貝科藍(lán)圖、永久均未在企業(yè)名單之內(nèi)。此后，永久退出北京市場(chǎng)，貝科藍(lán)圖繼續(xù)收縮，基本算是退局。到2014年，最后一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)——北海公園北門租車處停止服務(wù)。

如今，曲建平是貝科藍(lán)圖僅剩的三名員工之一。她負(fù)責(zé)協(xié)助注銷公司，另外兩人則負(fù)責(zé)看管地庫(kù)未處理完的自行車。按計(jì)劃，這些車將以100元~150元的價(jià)格賣掉。

曲建平說(shuō)，從2011年開始，老板的身影就很少在公司出現(xiàn)了。有事，通常就電話交代一番，寥寥數(shù)語(yǔ)。

甲乙木、方舟倒閉后，部分自行車被以二三十元的價(jià)格賣掉，部分則直接廢棄在路邊。有前員工忍不住感嘆：本來(lái)想成為城市的一道風(fēng)景線，結(jié)果怎么就成了一道疤痕。

在處理舊車問(wèn)題上，王勇態(tài)度決絕，“我不會(huì)讓那些自行車成為廢鐵”。時(shí)隔多年，他的庫(kù)房里仍存放著2008年、2009年采購(gòu)的新車，大概200多輛。另有800多輛舊車，均在等待發(fā)揮余熱。部分退役自行車還蓋著氈布，看守員劉國(guó)華說(shuō)，房頂有點(diǎn)漏水，怕車生了銹。

在這批車被低價(jià)賣完前，劉國(guó)華和同事還會(huì)進(jìn)行例行保養(yǎng)。清洗、擦拭、檢修，這些工作內(nèi)容，他們?cè)谪惪扑{(lán)圖干了10年。

曲建平指著庫(kù)房一角的自行車說(shuō)，那是專屬王勇的，不在處理范圍之內(nèi)。從2005年開始，公司每更新一代自行車，都會(huì)給王勇留一輛作為收藏。這曾是創(chuàng)始人囑托的事。

走出地庫(kù)，不遠(yuǎn)處便是貝科藍(lán)圖曾經(jīng)的一處網(wǎng)點(diǎn)，緊鄰北海北門。時(shí)過(guò)境遷，如今這里是橙色摩拜、黃色ofo等智能單車相互拼殺的地盤。

財(cái)經(jīng)天下記者曾問(wèn)王勇，貝科藍(lán)圖失守的最大原因是什么?

他頓了幾秒，說(shuō)：“生不逢時(shí)吧?！?/p>

“你怎么看現(xiàn)在的智能單車?”

“前途未卜。估值10億美元，憑什么？”

關(guān)于共享單車的一些小知識(shí)

1、共享單車概念之辯

自共享單車的概念出現(xiàn)，這一名稱即存在爭(zhēng)議?；ヂ?lián)網(wǎng)觀察家Keso（洪波）認(rèn)為，99%的運(yùn)營(yíng)單車都是企業(yè)自費(fèi)購(gòu)買或以合作方式由第三方公司提供，這種單車租賃服務(wù)竟然仍然被稱為共享單車，可見(jiàn)共享單車這把火有多火。余熠同樣不認(rèn)可這個(gè)概念，他更傾向稱之為公共自行車，因?yàn)楣?yīng)商要向用戶提供相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)，只能自己去采購(gòu)?fù)瑯拥能?。這種模式是租賃占主導(dǎo)，介于公益和商業(yè)之間，確實(shí)不是共享的概念。

2、公共自行車紛紛轉(zhuǎn)型

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)已有200多個(gè)城市存在政府主導(dǎo)的公共自行車，其模式是政府出資購(gòu)買設(shè)施、服務(wù)，供應(yīng)商提供產(chǎn)品、服務(wù)。常州永安、上海永久、杭州金通是位列前三的系統(tǒng)生產(chǎn)商和運(yùn)營(yíng)服務(wù)提供商，常州永安在200多個(gè)城市投放了70多萬(wàn)輛公共自行車。在ofo、摩拜等的沖擊下，這些公司正紛紛轉(zhuǎn)型，常州永安率先推出永安行品牌，隨后杭州行我行推出奇奇出行，江蘇晶浩推出CCbike。

3、不可或缺的校園市場(chǎng)

與從校園起家的ofo不同，摩拜、小藍(lán)、優(yōu)拜等后入局者從城市切入，但它們并沒(méi)有忽視校園。顯然，這是差異巨大的兩個(gè)市場(chǎng)。不過(guò)，諸多玩家選擇進(jìn)入校園市場(chǎng)的方式各有不同。2016年11月，摩拜參與投資了一支95后創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，其推出的品牌由你單車unibike只做校園市場(chǎng)，通過(guò)一款特別研發(fā)的智能鎖，單車可以騎出校園，但必須回到學(xué)校還車。優(yōu)拜則選擇與一家專注于高校的新媒體平臺(tái)校校合作，推出專門針對(duì)校園市場(chǎng)的校校單車。2017年1月，校校將從上海起步，并宣稱到2017年底前在400所學(xué)校投放造價(jià)更便宜的定制版校校單車。

4、眾說(shuō)紛紜的盈利模式

王曉峰曾坦言摩拜還沒(méi)有盈利模式。中路資本陳閃則放言：“摩拜之所以不盈利，是因?yàn)橘Y金使用率太低。不管它多少成本，交給我做，最少低20%以上。因?yàn)槲以诋a(chǎn)業(yè)里擁有的優(yōu)勢(shì)它沒(méi)有。”其實(shí)除了租金收入外，很多人更看好共享單車的廣告收入與流量變現(xiàn)。余熠認(rèn)為，如果有1000萬(wàn)輛共享自行車，每天大概有6人次使用，至少是5000萬(wàn)級(jí)別的訂單數(shù)。其發(fā)展?jié)摿υ谟?，可能用高頻低價(jià)的消費(fèi)去快速獲得用戶，將其引向低頻高價(jià)利潤(rùn)率高的地方，符合互聯(lián)網(wǎng)高頻帶低頻的思路。

-End-

創(chuàng)頭條（Ctoutiao.com）轉(zhuǎn)自財(cái)經(jīng)天下，文｜孫靜，編輯｜李然，略有編輯。