文丨何加鹽
1964年，無錫縣評彈團(tuán)來了一位漂亮的新演員，名叫崔文彩。崔文彩原是杭州一家工廠的工人，因為熱愛評彈，所以放棄了工人職業(yè)，離鄉(xiāng)背井來到無錫追求夢想。來的時候，她已經(jīng)懷有身孕，幾個月之后，她就又回杭州生小孩去了。崔文彩的丈夫名叫馬來法，是杭州攝影圖片社的攝影師，也很喜歡曲藝，后來他也轉(zhuǎn)行進(jìn)入了曲藝行業(yè)，若干年后，他成為浙江省曲藝家協(xié)會主席。馬來法儀表堂堂，和當(dāng)時電影里的英雄一樣英俊。他們的孩子在秋天出生，爺爺給小家伙起了名字，叫馬云。小馬云有一雙機靈的眼睛，但是長相卻完美避開了父母的優(yōu)點，而且越長越奇特，后來有個外號叫“ET”，也就是“外星人”。由于爺爺解放前是國民黨的保長，在文革期間長大的馬云，沒少為這個吃苦。但盡管身材瘦小，馬云卻從來都不甘心被欺負(fù)，他會捏緊拳頭來保護(hù)自己，成了學(xué)校的“打架大王”，曾經(jīng)因為打破頭被縫了13針。馬來法常常為馬云打架而犯愁，他效仿孟母，給馬云轉(zhuǎn)了三次學(xué)。1976年，馬云讀到了6年級，班上來了一位漂亮的地理老師，她的一舉一動都讓馬云著迷。有一次，這位老師講述了自己在西湖邊遇到一群外國人，用英語和他們對話的故事。馬云聽了后，對英語產(chǎn)生了濃厚的興趣。馬云買了一臺袖珍收音機，偷偷地“收聽敵臺”，跟著英文廣播學(xué)英語，并且每天跑到西湖邊去找老外搭訕。1980年的一個夏夜，馬云在孤山公園遇到一位名叫戴維·莫利的澳大利亞小孩，開啟一段日后被廣為傳頌的異國奇緣。經(jīng)過幾次接觸，馬云和莫利一家都成了好朋友，他們長期通信。馬云稱戴維的爸爸肯·莫利為“父親”（father），肯每兩年來中國一次見馬云。在馬云讀大學(xué)時，莫利一家每周幫馬云存5-10澳元，半年給馬云寄一次支票，以負(fù)擔(dān)馬云的大學(xué)生活費?？偣操Y助了大約200澳元。這筆錢在當(dāng)時不是小數(shù)目，給了馬云很大幫助。1985年，莫利一家邀請馬云去澳大利亞游玩。那時，中國人個人因私出國旅游還極其罕見，馬云歷盡艱辛，被拒簽了7次，后來簽證官被他和莫利家族的友情所感動，才最終給馬云蓋了章。馬云在澳大利亞小城紐卡斯?fàn)柎?9天，見識了一個不一樣的世界。據(jù)日后他說，這改變了他的一生。在馬云結(jié)婚時，肯給了他2.2萬澳元的資助，幫他買了婚房。后來馬云有錢以后，給莫利一家捎去了很多錢和禮物，并在肯去世以后，在肯家鄉(xiāng)的紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)以他倆共同的名義捐款2000萬美元，設(shè)立了“馬-莫利基金會”，這是該校歷史上收到過的最大一筆捐款。馬云和莫利的友誼是后話，讓我們先回到他的年輕時期。1982年，18歲的馬云參加了高考。雄心勃勃的他，報考了北京大學(xué)。分?jǐn)?shù)出來以后，他數(shù)學(xué)只考了1分。北大自然是上不了。只好出去找工作。他和表弟一起去應(yīng)聘保安，表弟被錄取了，他被刷下了。馬來法動用自己的關(guān)系，給馬云找了一份工作：給雜志社搬書。于是，瘦弱的馬云，每天蹬著三輪車搬運沉重的書本，賺取一塊錢的酬勞。有一天，馬云在金華火車站偶然發(fā)現(xiàn)一本書——路遙的成名作《人生》。他看完后心潮澎湃，覺得自己不能這樣下去，于是又回到課堂，準(zhǔn)備第二次高考。這一次，馬云的成績有了大幅的提高，數(shù)學(xué)成績整整提高了18倍，達(dá)到了19分。結(jié)果自然還是落榜。馬云又開始了找工作之路，先后找過11份工作，全部被淘汰。這里需要說明一下，很多文章和書本寫到馬云高中畢業(yè)曾經(jīng)去肯德基找工作，這個信息是錯誤的，因為1983年的時候，杭州還沒有肯德基。但馬云也確實去肯德基應(yīng)聘過，只不過是10年以后，他在杭州電子工學(xué)院當(dāng)老師時，帶著23個學(xué)生去應(yīng)聘，學(xué)生都錄取了，只有他被淘汰。沒辦法，找不到工作的馬云，只好又發(fā)奮讀書。1984年，努力終結(jié)碩果，馬云的數(shù)學(xué)成績達(dá)到了史無前例的79分。可惜的是，他的總成績離本科線還差5分，只能上杭州師范學(xué)院的?？啤?/section>不過，命運之神眷顧了他，這一年，杭師院的英語專業(yè)本科沒有招滿，學(xué)校決定降分錄取幾名英語好的學(xué)生，于是，馬云以專科的成績上了本科的專業(yè)。上了大學(xué)以后的馬云如魚得水，不僅憑借常年苦練的英語，成為了優(yōu)等生，還先后當(dāng)了校學(xué)生會主席和杭州市學(xué)聯(lián)主席。更大的收獲是，他得到了一位漂亮女同學(xué)的愛情。這位叫張英的同學(xué)，沒有被馬云的外表所誤導(dǎo)，而是看中了他的人品和能力，畢業(yè)后就和他結(jié)了婚，后來又陪著他一起創(chuàng)業(yè)，在吃盡了各種苦頭以后，終于迎來成功之時，卻心甘情愿放棄事業(yè)，回家當(dāng)全職主婦。1988年，馬云畢業(yè)了，他被分配到杭州電子工學(xué)院當(dāng)老師，從此“馬老師”這個稱呼，將伴隨他一生。馬云教書的風(fēng)格與別的老師不同，他講話比較有趣，同學(xué)們都愛聽，甚至有逃課來聽他的課的，很快，馬云就成為杭州市十大優(yōu)秀青年教師。在學(xué)校教課之余，馬云還去杭州市基督教青年會的夜校兼職教英語。在那里，馬云認(rèn)識了很多學(xué)生，其中不少日后成為馬云的首批創(chuàng)業(yè)伙伴或者客戶。1994年，30歲的馬云開始了自己人生的第一次創(chuàng)業(yè)，他成立了杭州海博翻譯社。這家翻譯社是杭州第一家專業(yè)的翻譯社，初始成員除了馬云以外，就是馬云學(xué)校的退休老師和夜校的學(xué)生。由于剛開始沒有名氣，翻譯社的收入，連房租都付不起，更別說工資了。馬云只好帶著夜校學(xué)生們?nèi)チx烏小商品市場批發(fā)商品拿回杭州賣。那段時間，馬云賣過鮮花、禮品、襪子、內(nèi)衣，還有醫(yī)療器械，勉強維持著翻譯社的生計。當(dāng)時，杭州桐廬縣政府和一家美國公司有一個合作項目，美方?jīng)]有按照合同付款，需要一個懂外語的人去交涉。由于馬云在杭州翻譯界小有名氣，桐廬縣找到了他，給他安了一個“商務(wù)代表”的頭銜，委托他去美國談判。馬云到了美國后才發(fā)現(xiàn)，那家公司是個騙子公司，不僅不想付款，還想拉著馬云繼續(xù)去騙政府的錢。馬云沒有同意。接下來發(fā)生的事情，在各種報道里被無數(shù)次地演繹。有的說，馬云受到美國黑幫的追殺；有的說，馬云被軟禁在別墅里，被人持槍威脅；最神奇的一種傳說是：馬云逃脫以后，渾身上下只剩下25美分，走投無路之下在機場的“老虎機”上玩一美分一把的賭局，在輸?shù)袅?4美分以后，最后1美分中了600美元的大獎。總而言之，各種講述都非常離奇。根據(jù)馬云的多年助理陳偉的表述：馬云經(jīng)歷了一系列驚心動魄的事件，終于逃出魔掌……“這幫人太壞了！”馬云披著毯子縮在沙發(fā)里，很多次重復(fù)著這句話?？梢愿杏X到，一些不堪回首的細(xì)節(jié)，恐怕馬云永遠(yuǎn)不想再提起。逃出魔掌后，馬云去了西雅圖。他到這里的主要目的，是考察一個絕大多數(shù)中國人從未聽過的東西：互聯(lián)網(wǎng)。馬云在杭州有個朋友比爾是美國外教，他的女婿斯圖爾特在西雅圖VBN公司工作，馬云通過比爾找到了他的公司。根據(jù)馬云日后在央視《人物》欄目的講述，當(dāng)時的情景是這樣的：斯圖爾特向馬云介紹說，這就是電腦，這就是internet，你搜什么東西，一搜就出來了，你可以試試。斯圖爾特說，又不是炸彈，不會爆炸的，你盡管碰沒事。于是，馬云小心翼翼地在雅虎的搜索欄輸入了四個字母：BEER（啤酒）。搜索結(jié)果出來了，馬云看到了世界各地的啤酒。但是沒有中國的。他輸入“中國啤酒”，但是返回的是“No data”（沒有數(shù)據(jù)）。馬云問斯圖爾特，能不能給我的翻譯公司做一個網(wǎng)頁放在上面？斯圖爾特說沒問題。于是他們做了一個簡單的網(wǎng)頁，上面只有一段海博翻譯社的簡介和一個郵件地址。然后馬云就逛街去了。2個多小時候，朋友告訴他，有人發(fā)郵件給你了。馬云欣喜地回到住地，打開郵箱一看，有來自美國、德國、日本的5封郵件。其中一封說，這是我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的第一家來自中國的公司，你們在哪，我想跟你們做一筆生意。這就是馬云第一接觸互聯(lián)網(wǎng)的經(jīng)歷。他敏銳地意識到，這是一個巨大的商機。幾天以后，馬云回國，他的行李箱里多了一樣最貴重的東西：一臺486電腦。回到杭州當(dāng)天，來不及休息，馬云就給自己的朋友和學(xué)生打電話，說是有重要事情相商。那天晚上，24個人擠在馬云家里，聽他講述“美國奇遇記”和他的互聯(lián)網(wǎng)啟發(fā)之旅。他告訴朋友們，自己想成立一家互聯(lián)網(wǎng)公司，問他們有沒有什么想法。大家一連問了馬云5個問題，他一個都答不上來。所有人一起搖頭嘆息，說這樣不行的。馬云讓大家投票表決，其中23個人投了否決票。只有一個叫宋衛(wèi)星的人說可以試試，不行再回來唄。這一次創(chuàng)業(yè)和翻譯社完全不同。翻譯社還只是兼職做一下，而這次要做的話，必須全力投入，大學(xué)老師的工作就得辭掉了。在那個年代，大學(xué)老師的工作是含金量非常高的金飯碗，要放棄，需要很大的勇氣，所以馬云糾結(jié)了很久，始終無法下定決心。有一天下班時，馬云遇到了買菜回家的系主任。系主任騎著自行車，車把上掛著兩把菜。他可能也聽說了馬云想辭職的事情，就叫住馬云，語重心長地勸他不要辭職，好好工作。結(jié)果，系主任的勸說反而起了反作用。馬云看著系主任的樣子，突然想到：他現(xiàn)在的樣子，不就是我的未來嗎？想起以后一輩子要過這樣的日子，馬云不寒而栗，回頭就迅速辭職了。1995年4月，馬云夫婦，加上電子工學(xué)院的同事何一兵，在杭州文二路租下一間12平米的房子，成立了一家名為“中國黃頁”的公司。他找了斯圖爾特合作，斯圖爾特說，合作可以，我?guī)湍愀愣夹g(shù)，需要預(yù)付20萬美元定金。20萬美元，對于那時的馬云來說，把房子賣掉都出不起。他好說歹說，并且在比爾的擔(dān)保之下，斯圖爾特才同意不用定金就先幫他做網(wǎng)站。1995年7月，中國黃頁網(wǎng)站上線了，這是互聯(lián)網(wǎng)上最早的中國網(wǎng)站之一。當(dāng)月，他們就接了一個業(yè)務(wù)，幫浙江省外宣部做“金鴿工程”，宣揚浙江經(jīng)濟(jì)文化成就。這個網(wǎng)頁引起了不小的轟動，還有美國參議員專門發(fā)信，祝賀中國政府部門首次上網(wǎng)。不過，盡管有“金鴿”的背書，中國黃頁網(wǎng)站卻沒有多少企業(yè)進(jìn)駐。那時的中國人，還不知道互聯(lián)網(wǎng)對他們有什么用。馬云印了一張“營銷總監(jiān)”的名片，四處推銷，但是他所到之處，人們無不把他當(dāng)成騙子。最后，馬云只好用了一招：“兔子先吃窩邊草”，從親戚朋友下手。他發(fā)動自己之前的學(xué)生，請大家一定要幫忙。一個叫周嵐的夜校學(xué)生，在望湖賓館當(dāng)大堂經(jīng)理，幫馬云牽線做了一單業(yè)務(wù)，把望湖賓館放到中國黃頁上。恰好當(dāng)年在北京舉辦第4屆婦女大會，很多外國與會者順便到杭州玩，都跑到望湖賓館來住，因為這是當(dāng)時網(wǎng)上搜杭州賓館唯一能搜到的。結(jié)果，望湖賓館3個月的營業(yè)額就超過了上一年。順便說一下，后來周嵐成為馬云的秘書，一路做到阿里巴巴事務(wù)部總監(jiān)、跨境B2C事業(yè)部副總經(jīng)理、澳大利亞新西蘭公司董事總經(jīng)理等職。就這樣，馬云通過自己的學(xué)生和朋友，又做了律師事務(wù)所、電視機廠等業(yè)務(wù)。此后多年，他都一直信奉“兔子先吃窩邊草”的原則。他認(rèn)為，你做得東西要有價值，才敢推薦給親戚朋友。如果連親戚朋友都覺得沒有價值，那肯定做不起來。但是，僅靠自己的學(xué)生，顯然是杯水車薪。馬云也想了很多其他辦法。后來，馬云到北京去找關(guān)系，到各個部委去推銷他的理念，還四處拜訪媒體，希望能夠打出知名度，可是卻沒有多少收獲。他的老鄉(xiāng)樊馨蔓做的一期名為《書生馬云》的節(jié)目，記錄下了馬云這段時間的艱辛。在片子里，馬云去某國家機關(guān)聯(lián)系業(yè)務(wù)，當(dāng)時的他看起來還很稚嫩，說話怯生生的，完全不像現(xiàn)在這樣底氣十足。樊馨蔓評價說：“（馬云）看起來像是一個壞人，雖然言語滔滔不絕，但是表情卻鬼鬼祟祟，人家根本不知道他說的是什么?！?/section>可想而知，馬云到處吃閉門羹。片子忠實記錄了他被各部門當(dāng)皮球一樣踢來踢去的失落和無奈。晚上回去的公共汽車上，馬云頭靠在窗玻璃上，看著外面的玻璃，喃喃地說：“再過幾年，北京就不會這么對我；再過幾年，你們都得知道我是干什么的。我在北京也不會這么落魄?！?/section>在幾個月的耽擱之下，屬于馬云的最好時機已經(jīng)過去了，馬云發(fā)現(xiàn)，北京市場上互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)風(fēng)起云涌，不再有中國黃頁的生存空間了。1996年，杭州電信也推出了中國黃頁，和馬云形成了直接競爭關(guān)系。電信的中國黃頁名字為ChinesePages，和馬云的ChinaPages非常相像，而對方的注冊資本是3個億，而馬云的是2萬元，實力完全不在一個檔次。為了能活下去，馬云只好把中國黃頁和杭州電信下屬公司合并。電信出資140萬元，占股70%，占5個董事會席位；中國黃頁作價60萬元，占股30%，占2個董事會席位。很快馬云就嘗到合作的苦果。他和杭州電信的理念完全不合，凡是他提出的發(fā)展建議，全部被董事會否決。不過，馬云創(chuàng)立中國黃頁，也不是全無所獲。1996年初，中國黃頁找來了第一個技術(shù)人員，中山大學(xué)計算機系畢業(yè)的李琪。后來，李琪一手搭建了中國黃頁新的網(wǎng)頁，使公司從美國外包公司的高成本中解脫出來。1996年4月，在一家小廣告公司工作的孫彤宇，在馬云的忽悠下，從乙方跳槽到甲方，加入了中國黃頁，不久還把自己在大學(xué)教書的女友也給拉進(jìn)來了。他的女友，名叫彭蕾。在這段時間加入中國黃頁的，還有蔣芳、盛一飛、韓敏、樓文勝、吳詠銘等。多年以后，李琪成為阿里巴巴首席運營官，孫彤宇成為淘寶的創(chuàng)始人和總裁，彭蕾成為螞蟻金服董事長和阿里資深副總裁，蔣芳成為阿里首席人才官，吳詠銘成為阿里健康董事會主席和一淘網(wǎng)總裁……1997年11月，中國黃頁的30多人團(tuán)隊在桐廬紅燈籠度假村玩。當(dāng)晚，馬云突然宣布，自己將離開中國黃頁，前往北京工作。他問誰愿意跟他去北京。最后，愿意和他同行的有6個人（另一種說法是8個）。馬云把自己占有的21%股份半賣半送給留下來的成員，然后帶著隊伍北上了。馬云上京，是在外經(jīng)貿(mào)部一位名叫王建國的朋友牽線之下，受邀擔(dān)任外經(jīng)貿(mào)部下屬的中國國際電子商務(wù)中心（下面簡稱EDI）總經(jīng)理，負(fù)責(zé)搭建外經(jīng)貿(mào)部官網(wǎng)和網(wǎng)上中國商品交易市場。馬云團(tuán)隊在潘家園租了房子，白天上班，晚上還組織大家學(xué)英語。整個團(tuán)隊非常拼命，很快就把網(wǎng)站給搭建起來了。馬云后來還參與創(chuàng)建了商務(wù)部國富通公司并任總經(jīng)理。在外經(jīng)貿(mào)部期間，馬云廣結(jié)善緣，不僅認(rèn)識了很多政府部門的人員，還和雅虎的楊致遠(yuǎn)、搜狐張朝陽等人成為了好友。馬云和團(tuán)隊都以為這回總該穩(wěn)定了。張英和彭蕾甚至把家具都搬到了北京，準(zhǔn)備長期扎根。馬云和張英的孩子也帶到北京上學(xué)。在政府部門，什么事情都要領(lǐng)導(dǎo)說了算。馬云依據(jù)自己對市場的理解提出建網(wǎng)站的方案，領(lǐng)導(dǎo)卻提出另一套方案，而馬云卻不得不硬著頭皮按照領(lǐng)導(dǎo)的意圖去做。同時，當(dāng)時的中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)已經(jīng)開始飛速的發(fā)展，馬云覺得中國的電子商務(wù)時代即將到來，而他在外經(jīng)貿(mào)部卻無法抓住這個機遇，實現(xiàn)自己的夢想。終于有一天，晚上，馬云再次召集團(tuán)隊，宣布他想回杭州。他告訴團(tuán)隊成員，自己已經(jīng)幫他們鋪好了三條路：第一條，是去雅虎工作，只要他推薦，一定沒問題。第二條，去搜狐，也一定可以去，工資還不低。第三條，就是跟他回杭州，工資只有500塊，在馬云家辦公，必須在走路5分鐘范圍內(nèi)租房子，工作會非常累。馬云說，你們不必著急回答，好好考慮一下，三天以后再回復(fù)我吧。團(tuán)隊成員心情沉重地走出去，沒到三分鐘，他們就回來說：我們還是跟你回家吧。所有人都選擇了跟馬云回杭州。離開北京前，馬云和團(tuán)隊去了一次長城，留下了這張著名的照片。?根據(jù)馬云日后在楊瀾訪談錄的回憶，當(dāng)天的情景和演電影一模一樣：在長城上，秋風(fēng)很烈，天氣很冷。有一個人激動地說：為什么，為什么我們要放棄？我們一路從杭州打到北京，經(jīng)歷了這么多艱難困苦，好不容易走過來了，又要從頭開始？馬云也很動情，大聲說：我們回去，從頭開始，從零開始，建一個我們這輩子都不會后悔的公司。1999年大年初五，杭州湖畔花園小區(qū)，18個人坐滿了一屋子，這是阿里巴巴的第一次全員大會，馬云激情澎湃地講了2個小時，并且專門請了攝影師全程錄像。這就是傳說中的“18羅漢大會”，它是中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上最著名的場景之一。在這次會議上，阿里巴巴的愿景和使命已經(jīng)有了雛形。此后很多年，阿里基本上是按照馬云會上講的路在走。馬云確定公司的愿景是活80年（后來改為102年），使命是讓天下沒有難做的生意，服務(wù)對象是中小企業(yè)，公司一開始就要國際化，與美國硅谷競爭。盡管馬云講得手舞足蹈，但聽的人一個個都神情肅穆。據(jù)蔣芳、彭蕾等人的事后回憶，反正也聽不懂他說啥，但是看他講得這么有激情，又不好意思打斷。馬云還規(guī)定了公司的奮斗文化。他說，如果你想的是早上8點上班，下午5點下班，那就不用在這干了……未來3到5年，我們付出的代價將是非常慘重的，只有這樣慘重的代價，才會引導(dǎo)我們走向成功。馬云給阿里巴巴設(shè)定了一個小目標(biāo)：2002年上市。大家一起湊了50萬，就這樣開始了新的創(chuàng)業(yè)之路。這群人，全都沒有背景，沒有家底，也都不是什么名校畢業(yè)（唯一一個海歸是美國普渡大學(xué)碩士畢業(yè)的雷文超，但是他很快離開了公司），用馬云后來的話說：“都是沒有人要的”。蔡崇信是來幫朋友談收購事宜的。當(dāng)他西裝革履地來到湖畔花園時，看到的是這樣的景象：“樓梯又窄又舊，十來雙鞋子就擺在房門前。公寓里散發(fā)著難聞的味道。我當(dāng)時還穿著正裝。那時正是5月，悶熱潮濕?！?/section>蔡崇信出生于臺灣，美國耶魯大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，在一家全球知名投資公司工作，當(dāng)時的年薪70萬美元（當(dāng)時約合人民幣580萬）。來見馬云時，他的家庭即將迎來第一個小孩。如此背景的蔡崇信，在和馬云談了一次之后，居然產(chǎn)生了強烈的要加入這個團(tuán)隊的沖動。他回到美國和太太吳明華說了自己的想法。吳明華覺得他瘋了，并說，如果我同意的話，那我也瘋了。但是蔡崇信鐵了心想來。吳明華發(fā)現(xiàn)，如果不同意的話，蔡崇信可能會恨她一輩子，只好陪著他專程來杭州考察馬云，看看是否值得蔡崇信托付終身。馬云帶著蔡崇信夫婦游西湖，船到湖中，蔡崇信突然提出，我要加入阿里巴巴。馬云嚇了一跳，差點掉進(jìn)湖里。他說，我只能出得起500塊錢一個月。馬云當(dāng)然是求之不得，于是，中國當(dāng)代企業(yè)發(fā)展史上最經(jīng)典的一對搭檔就此組成了。此后，他們將親密無間地合作很多年，共同創(chuàng)造一個又一個奇跡。蔡崇信被稱為“馬云成功背后的那個男人”，而他自己，也因為加入阿里，坐擁百億美元財產(chǎn)，成為加拿大第二大富翁（蔡拿了加拿大國籍）。初生的阿里巴巴迅速發(fā)展，很快就碰到了所有初創(chuàng)公司最大的難題：資金缺乏。馬云和蔡崇信四處找投資，卻處處碰壁。他們找了38家公司，全部被拒絕。后來，馬云多次講到這段歷程，但他的說法是：我們一連拒絕了38家投資公司.阿里巴巴連員工每個月500塊的工資都快發(fā)不出了，公司破產(chǎn)在即。1999年8月，蔡崇信找到在高盛工作的老友林夏如。林夏如當(dāng)時是高盛私募部門亞洲區(qū)主管，正好也在尋找中國高科技企業(yè)的投資機會。聽了蔡崇信的介紹，林夏如很感興趣，覺得是個很好的投資機會。和蔡崇信一樣在湖畔花園聞過滿屋子的腳臭味以后，林夏如也是被馬云和團(tuán)隊的激情所打動。10月，高盛和阿里達(dá)成協(xié)議，5家機構(gòu)共計投資阿里500萬美元，占股50%。其中高盛出資額為330萬。5年以后，高盛以2200萬美元退出，這7倍的收益率，不可謂不高，但卻是高盛歷史上痛失的最大投資機會，因為這些股權(quán)日后將價值千億美元。而運氣就是這么奇妙。當(dāng)馬云不再需要錢的時候，錢卻又來找他了。高盛的錢進(jìn)來才兩天，一位朋友介紹馬云去見一個投資人。由于馬云手里已經(jīng)握了500萬美元，所以他完全抱著無所謂的態(tài)度，也不穿西裝，也沒有商業(yè)計劃書，就空著手去了。那個頭發(fā)稀少，個頭不高的日本投資人，才聽了6分鐘，就打斷馬云，說，我要投資。此人就是軟銀的孫正義。不久，馬云和蔡崇信飛到日本和孫正義談定了細(xì)節(jié)：軟銀投資3000萬美元，占股30%（僅僅一個月，阿里的估值就上漲了10倍）。不過，回到杭州和團(tuán)隊一通報，大家都炸了鍋，說不行，股權(quán)分出去太多了。馬云也回過神來覺得不對，于是給孫正義的助理打電話，說要改為2000萬美元，助手不同意，很生氣地說都談好了怎么能改呢。馬云就給孫正義發(fā)郵件說：“如果沒有緣分合作，以后還會是好朋友?！睂O正義幾分鐘后就回復(fù)了：“謝謝你給我一個商業(yè)機會，我們會一起創(chuàng)造奇跡的。”于是，在“十八羅漢會議”僅僅10個月以后，馬云手里擁有了2500萬美元。有錢以后，馬云馬上就膨脹起來。他在香港租了很氣派的辦公樓，把阿里巴巴總部從杭州搬過去，自己也搬到香港辦公。還在美國建立服務(wù)器基地和技術(shù)總部，在英國、韓國、日本、澳洲設(shè)立辦事處，并且全球招聘精英人才。2000年，馬云在全世界各地推廣阿里巴巴，他在BBC、哈佛、MIT、沃頓、世界經(jīng)濟(jì)論壇、亞洲商業(yè)協(xié)會等地方四處演講，并被《商業(yè)周刊》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等國際著名雜志報道，甚至還成為了《福布斯》封面人物。在國內(nèi)，馬云辦起了“西湖論劍”，以地主身份邀請金庸和張朝陽、王志東、丁磊等共論互聯(lián)網(wǎng)未來，儼然成為國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的盟主。但也正是此時，阿里巴巴已經(jīng)陷入了非常嚴(yán)重的內(nèi)憂外患之中。2000年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫已經(jīng)破裂，全球互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)進(jìn)入寒冬，投資人也捂緊了錢袋子。而阿里巴巴雖然用戶數(shù)增長很快，但是沒有找到好的變現(xiàn)模式，遲遲不能盈利。在公司內(nèi)部，由于攤子鋪得太大，成本居高不下，每個月要燒掉一百多萬美元。內(nèi)部管理也是一團(tuán)糟，據(jù)馬云講述：“50個聰明人在一起，是世界上最痛苦的事情”。而那時候，馬云從哈佛、斯坦佛、沃頓等學(xué)校招了大批精英人才，每次開會吵成一團(tuán)，馬云也不知道聽誰的好。職業(yè)經(jīng)理人與創(chuàng)始成員之間、外國雇員與本國雇員之間，矛盾重重，離職潮此起彼伏。“西湖論劍”僅僅10天以后，馬云宣布，阿里巴巴進(jìn)入緊急狀態(tài)，他告訴公司員工：未來半年將會非常嚴(yán)峻，要隨時做好加班準(zhǔn)備。全體準(zhǔn)備過冬，跪著也要活下去。到年底，2500萬融資已經(jīng)燒掉了一大半，公司賬上只剩700萬美元，半年內(nèi)找不到新的出路，阿里巴巴就要完蛋了。馬云終于痛下決心，做了幾個決定：一是大量裁撤海外基地，全面回歸中國；二是把總部由香港撤回杭州；三是全球大裁員。其中第三個決定是最難的。因為馬云天生喜歡人多熱鬧，也比較重感情，從來都不愿意裁員。但是公司到了生死存亡之際，由不得他感情用事了。馬云引入了在通用電氣工作了16年的關(guān)明生到阿里當(dāng)COO，幫助變革。大量的精英人才被裁掉，馬云也從此完成了一個感情用事的人到一個冷酷無情的企業(yè)家的蛻變。經(jīng)過這些改變，阿里巴巴每個月的運營成本降到了50萬美元左右，公司贏得了14個月的生存時間。馬云把這段經(jīng)歷比作“長征”。他說，變革完成，等于我們已經(jīng)爬完雪山，過完草地，到達(dá)了延安。接下來，要做三件事：開展整風(fēng)運動、建立抗日軍政大學(xué)、南泥灣墾荒。所謂整風(fēng)運動，就是統(tǒng)一目標(biāo)、使命和價值觀；建立抗大，就是培養(yǎng)得力的干部；南泥灣墾荒，就是自食其力，不依賴他人。在這三招的幫助下，阿里巴巴漸漸有了起色。到2001年底，在阿里做生意的企業(yè)用戶超過了百萬，公司也實現(xiàn)了盈虧平衡。2003年4月，入職阿里巴巴不到一年的小女孩葉楓，突然被叫到馬云辦公室。葉楓進(jìn)來一看，馬云、蔡崇信、關(guān)明生、彭蕾等一干大佬都在，嚇了一大跳。馬云對她說：現(xiàn)在有一個秘密任務(wù)交給你，需要你離開這家公司，到另外的地方去做。你不能把這件事告訴任何人，哪怕父母家人、男朋友都不行。你愿不愿意？葉楓說愿意。于是馬云交給她一份厚厚的合同，讓她簽字。合同全是英文的，葉楓看都沒看，直接翻到最后一頁，簽上自己的名字。和她同樣經(jīng)歷的，有6個人，領(lǐng)頭的是中國黃頁時期就追隨馬云，當(dāng)時已經(jīng)當(dāng)?shù)桨⒗锇桶屯顿Y部總經(jīng)理的孫彤宇。他們搬出了辦公區(qū)，回到阿里巴巴的創(chuàng)業(yè)圣地：湖畔花園。開始夜以繼日地做那項秘密任務(wù)。5月10日，這個項目成功上線了，葉楓給它起了一個名字，叫“淘寶”。馬云和團(tuán)隊6個人，每人從家里找4件東西上去賣，總共28件物品，互相買，完成了第一批交易。馬云翻箱倒柜湊不出4件東西，最后把自己戴的手表都放上去了。淘寶連上互聯(lián)網(wǎng)的那一刻，馬云沒有在現(xiàn)場觀看，他在自己家里，端著酒杯，向空中遙祝：保佑淘寶一路順風(fēng)。6月份，阿里巴巴一位員工在公司內(nèi)網(wǎng)上發(fā)了一篇文章，說有一家非常厲害的公司可能成為阿里的競爭對手，提醒公司高層注意。那篇帖子得到了很多跟帖，每個人看了競爭對手的網(wǎng)站，心情都非常沉重。曾經(jīng)有很多公司都聲稱過是阿里的競爭對手，阿里從來沒有放在眼里，但是這一次，大家首次感到了害怕。直到一個多月以后，馬云才向全員公布，這個名叫“淘寶網(wǎng)”的競爭對手，是自己公司的秘密產(chǎn)品。所有人都?xì)g呼雀躍，長出了一口氣。與阿里巴巴做的B2B（商家對商家）不同，淘寶的定位是C2C（個人對個人）。之所以這么神秘，是因為C2C領(lǐng)域有一頭巨大的鯊魚虎視眈眈——美國零售網(wǎng)站巨頭eBay，已經(jīng)占領(lǐng)了中國90%的互聯(lián)網(wǎng)C2C市場。馬云不想讓淘寶在沒有站穩(wěn)腳跟之前，就被人知道是阿里的產(chǎn)品。等他看到這種模式可行了，可以站得住了，才公布出來。eBay的總裁惠特曼女士馬上注意到了淘寶，但她研究了一番以后，不屑地說：淘寶撐不過18個月。當(dāng)時，國際通行的購物網(wǎng)站，是要付費上傳商品信息的，eBay進(jìn)入中國，也不例外。馬云則公布了“淘寶三年免費”的政策，這樣不收費光燒錢，憑淘寶的資金實力，根本撐不住。盡管eBay戰(zhàn)略上藐視淘寶，戰(zhàn)術(shù)上卻非常重視，采取了凌厲的招數(shù)遏制淘寶。淘寶的免費政策讓商家蜂擁而至，但是沒有買家，網(wǎng)站還是會死。而初生的網(wǎng)站要引流，就需要大量打廣告。惠特曼看準(zhǔn)了這一點，直接給eBay中國撥了1億美元的市場預(yù)算，和中國主要門戶網(wǎng)站全部簽訂了排他性的廣告協(xié)議，并在谷歌和百度把與“淘寶”相關(guān)的關(guān)鍵詞都買斷了。在PC互聯(lián)網(wǎng)時代，這種封殺，幾乎是致命性的。熟諳毛澤東戰(zhàn)術(shù)的馬云，則采用了經(jīng)典的“農(nóng)村包圍城市”思路應(yīng)對。一是線上走不通，就走線下，淘寶網(wǎng)在電視、路牌、地鐵、電梯到處投放廣告；二是大網(wǎng)站走不通，就走小網(wǎng)站，淘寶和幾千家小網(wǎng)站建立了合作關(guān)系；三是進(jìn)軍娛樂圈，在天下無賊、頭文字D、韓城攻略等電影里做植入廣告。而另一個更重要的舉措，最終幫助淘寶奠定了勝局，并在其后孵化出一棵和淘寶同樣大的參天大樹。有一天，淘寶負(fù)責(zé)人孫彤宇在看用戶反饋時，有了一個想法，他讓一個6月份才剛剛加入淘寶的小年輕去落實。這位小年輕名叫倪行軍。他是浙江財經(jīng)學(xué)院會計信息化專業(yè)畢業(yè)，自學(xué)的編程，本來是想進(jìn)阿里，卻被阿里的HR忽悠進(jìn)了剛剛成立不久的淘寶。倪行軍一個人很快寫完了程序，葉楓給這個程序起了一個名字，叫“支付寶”。這個很不起眼、一個半路出家的程序員一人就搞定的小小程序，因為提供了擔(dān)保交易功能，解決了網(wǎng)上交易的一個大麻煩，讓淘寶網(wǎng)的用戶體驗大大改善。在這么一套組合拳之下，短短一年的時間，淘寶網(wǎng)的流量已經(jīng)進(jìn)入全球前20之列，交易額已經(jīng)可以和eBay平分秋色。但是，如果沒有足夠的資金支撐，免費的淘寶，逃脫不了惠特曼的預(yù)言，終將死在燒錢上面。由于淘寶不賺錢，其運營經(jīng)費幾乎全部來自阿里。但隨著淘寶越做越大，阿里也漸漸承受不起如此體量的燒錢了。兩年以后，淘寶雖然越過了惠特曼預(yù)言的18個月死線，但是也已經(jīng)走到了深淵。這次救命的，是馬云1997年在北京認(rèn)識的朋友，雅虎的楊致遠(yuǎn)。28歲那年，楊致遠(yuǎn)放棄了斯坦佛大學(xué)博士學(xué)位，成立了雅虎公司。這家公司迅速成為硅谷巨頭。但是由于一系列的戰(zhàn)略失誤，雅虎漸漸在沒落，在全球市場，它被谷歌打敗，在中國設(shè)立的雅虎中國，也被百度打得毫無還手之力。2005年，雅虎的資產(chǎn)負(fù)債表上只剩下大約30億美元。但楊致遠(yuǎn)做了一個驚天決定：用10億美元，加上雅虎中國全部資產(chǎn)，換取阿里巴巴40%的股份。這筆錢一談妥，所有人都知道，淘寶得救了，eBay沒戲了。eBay當(dāng)機立斷，馬上放棄了中國市場，把其兩年前收購的易趣賣給了TOM網(wǎng)，完全撤離了中國。至此，淘寶網(wǎng)占據(jù)了中國零售電商80%的市場份額，成為絕對的霸主。而雅虎的10億美元，也成為該公司歷史上最成功的一筆交易。若干年后，雅虎已經(jīng)全面沒落，被迫將核心業(yè)務(wù)賣給亞馬遜，其所持有的阿里股份被注入一家名為Altaba的公司中，這些股份在2019年的市值超過千億美元。早在1999年“十八羅漢大會”時，馬云就提出了公司要2002年上市的目標(biāo)。但是，這些年來，阿里巴巴一直處于內(nèi)憂外患中。這個目標(biāo)一直沒能實現(xiàn)。到2007年，阿里巴巴的B2B業(yè)務(wù)已經(jīng)擁有了2500萬用戶，并且有良好的現(xiàn)金流，早就具備了上市條件。而且，據(jù)日后陸兆禧透露，馬云在2007年就敏銳地注意到可能爆發(fā)金融危機，如果阿里不在危機之前上市，又不知要拖到什么時候。7月，馬云終于公布了啟動上市的消息。對那些持有股份的員工而言，這一刻，已經(jīng)整整推遲了5年。11月6日，阿里巴巴B2B業(yè)務(wù)在香港上市。這次上市，直接造就了將近1000名員工成為百萬富翁，是當(dāng)時中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上最大規(guī)模的一次造富奇跡。其中，“18羅漢”人均身價過億，這些被馬云稱為“沒有人要，才來阿里巴巴”的人，在8年的時間里，由于跟對了老板，上對了平臺，也由于自己的努力，一個個成為了億萬富翁。他們高興得在總部舞獅子慶祝，并把“人人都愛IPO”的海報貼得到處都是。在歷史上，當(dāng)一位梟雄建立新的王朝之后，往往就會清洗功臣。沒想到，這一幕在阿里上市之后也上演了。上市后的第二個月，馬云突然宣布，4位高管從2008年起調(diào)離崗位，送去讀商學(xué)院。1996年就追隨馬云、立下汗馬功勞的、時任淘寶網(wǎng)總裁的孫彤宇；2000年加入阿里，長期為阿里四大巨頭之一的CTO吳炯；1996年初作為第一位員工加入中國黃頁，為阿里打造了蜚聲中外的中供鐵軍的李琪；2000年加入阿里，與李琪一起打造中供鐵軍，時任阿里資深副總裁的李旭暉。
以這4人資歷之深、貢獻(xiàn)之大、職位之高，突然遭此變故，令所有人錯愕。孫彤宇甚至當(dāng)場哭出來。據(jù)說由于他老婆彭蕾作為主管人事的公司高層，提前知曉此事卻未告知自己的丈夫，兩人后來爆發(fā)了劇烈爭吵，還一度為此而離婚（不過后來又復(fù)婚）。馬云此舉，被認(rèn)為是“杯酒釋兵權(quán)”、“卸磨殺驢”。馬云的公開解釋是三條：第一，他們太累了，該休息一下了；第二，公司需要全世界最優(yōu)秀的管理團(tuán)隊，派這些人出去學(xué)習(xí)，是讓他們提升自己，為了實現(xiàn)“由中國人創(chuàng)辦的全世界最優(yōu)秀的公司”這一遠(yuǎn)景；第三，他們到哈佛、北大學(xué)習(xí)，也許三四年以后，又會充滿力量、激情回來，成為我們的接班人，發(fā)揮更大作用。不過，孫彤宇、吳炯和李琪出去后都沒有再回來。李旭暉曾短暫回來，但又于2011年因“供應(yīng)商造假”事件而與時任阿里CEO衛(wèi)哲雙雙離職。我個人認(rèn)為，馬云說的那些理由都是扯淡，真實的原因是他覺得上市之后，公司進(jìn)入了新的發(fā)展階段，這些人已經(jīng)跟不上，需要被更合適的人代替了。2000年時，馬云曾經(jīng)因為裁員而痛苦不堪，甚至一度問別人“我是不是壞人？”而到了2007年，他清除最早從龍、忠心耿耿的有功大臣，都毫不手軟，并公開用“他們太累了該休息了”這種可笑的借口為自己來辯護(hù)。用最冷酷的理性，來代替最濃烈的情感，這到底是馬云的進(jìn)化還是異化？孫彤宇哭的時候，意氣風(fēng)發(fā)的新人中，有一個叫張勇。張勇原是當(dāng)時如日中天的游戲公司盛大的副總裁兼CFO，被蔡崇信看中，挖了過來，擔(dān)任淘寶CFO。來了才發(fā)現(xiàn)，淘寶的CFO不只是管財務(wù)，連業(yè)務(wù)也要管，后來甚至連COO的職位也一并給他承擔(dān)了。張勇作為COO負(fù)責(zé)的項目中，有一個爛尾的半吊子工程，原本是一個事業(yè)部級別的項目，做了半年多，一直失敗，原負(fù)責(zé)人撂挑子辭職了，事業(yè)部解散，團(tuán)隊只剩20多人，成為一個人人避之不及的垃圾項目。這個垃圾項目，名字叫“淘寶商城”，以后會改名為“天貓”。2009年3月，張勇接手了淘寶商城。這時候，淘寶商城只是淘寶網(wǎng)上一個可有可無的附屬品，在市場上沒有任何名氣，既沒什么商家進(jìn)駐，也沒什么消費者關(guān)心。為了打響淘寶商城的名氣，張勇想了很多辦法，但是都收效甚微。后來，張勇和團(tuán)隊商量，要在下半年搞一次大促銷，日期要避開國慶節(jié)和圣誕節(jié)兩個購物季，于是就選在中間位置。最后選定了一個最好記的日子：雙十一光棍節(jié)。經(jīng)過艱苦的推廣，張勇團(tuán)隊終于搞定了一批商家愿意在這一天一起降價促銷，全部參與的商家加起來——27個。面對這么慘淡的數(shù)字，大家也不抱什么指望了，聊勝于無吧。但是最后的促銷效果完全出乎意料，絕大多數(shù)商品一大早就給搶光了，店家不得不趕緊補貨。一天下來盤點，27家商戶，共計賣了5200萬，是平時的10倍。這個現(xiàn)象也引起了媒體的廣泛報道和網(wǎng)民的熱議，一下子幾乎人人皆知。有了這一波宣傳，第二年情況就完全不同了，參與品牌達(dá)到了711家，銷售額達(dá)到了9.36億。到了2013年，走到第5個年頭的雙十一節(jié)，參與商家達(dá)到了幾千家，成交額比5年前整整翻了700倍，達(dá)到350億元。而這個節(jié)日也早已超出天貓的領(lǐng)域，成為全網(wǎng)狂歡的日子，每年的11月10日晚，千家萬戶的女生，都會像等待久違的戀人一樣等待11日凌晨的到來，瘋狂地?fù)屬徱磺袞|西。張勇創(chuàng)造的雙十一，已經(jīng)成為世界互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上的一大奇跡。2013年，阿里再次啟動了上市流程（此前，阿里巴巴B2B已經(jīng)于2012年退出香港股市）。由于當(dāng)時的香港股市不承認(rèn)“AB股”（即同時發(fā)行A、B兩類股票，A類股票和B類股票的投票權(quán)不同），阿里選擇了赴美上市。而且這次上市的不再是單獨的B2B業(yè)務(wù)，而是整個集團(tuán)。2014年9月20日，阿里巴巴在紐約證券交易所完成了第二次上市。當(dāng)日，阿里的股價就狂漲38.07%，一舉把馬云沖上了中國首富的位置。而阿里巴巴，也以2314億美元市值，成為僅次于蘋果、谷歌、微軟的全球市值第4大公司。早在2004年，馬云曾經(jīng)講過一句話：“我拿著望遠(yuǎn)鏡也找不到對手?！?/section>當(dāng)2013年馬云登頂中國首富，阿里成為中國市值最高的公司時，這句話可以說恰如其分。但就在此時，隨著智能手機和3G網(wǎng)絡(luò)的普及，人類已經(jīng)進(jìn)入了全新的移動互聯(lián)時代，互聯(lián)網(wǎng)上所有的一切，都在發(fā)生翻天覆地的變化。那幾年中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的最大奇跡，是一個名叫“微信”的全新產(chǎn)物。微信是完全基于移動互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生的，它以前所未有的速度席卷了所有人的手機，快速成長為一個龐大的社交帝國。移動互聯(lián)網(wǎng)表現(xiàn)出和PC互聯(lián)網(wǎng)不一樣的地方，典型的就是“社交為王”、“流量為王”、“高頻打低頻”。支付寶最初是由淘寶的需求派生出來，但是幾年內(nèi)就長成一棵和淘寶幾乎同樣巨大的參天大樹。在起初幾年里，支付寶占據(jù)著國內(nèi)第三方網(wǎng)絡(luò)支付幾乎全部份額，絕對是“拿著望遠(yuǎn)鏡也看不到對手”。2014年春節(jié)前3天，微信悄悄推出了“微信紅包”，幾天之內(nèi)，上百萬用戶微信綁定銀行卡，500多萬個紅包被發(fā)出，幾千萬人的微信里有了零錢。一些媒體稱之為“微信紅包一夜干完了支付寶花了10年干完的事。”年29那天，馬云在阿里巴巴的社交平臺“來往”上發(fā)了一條信息：“幾乎一夜之間，各界都認(rèn)為支付寶體系會被微信紅包全面超越。體驗和產(chǎn)品是如何如何地好……確實厲害！此次珍珠港偷襲計劃和執(zhí)行完美。幸好春節(jié)很快過去，后面的日子還很長，但確實讓我們教訓(xùn)深刻?！?/section>此前望遠(yuǎn)鏡也看不到的對手，就這樣突然空襲到了眼前。支付寶遇到了前所未有的勁敵。而2014年的春節(jié)，還只是微信的小試牛刀而已。一年以后，更大的風(fēng)暴襲來。2015年除夕，微信聯(lián)合央視春晚推出了“搖一搖”搶紅包，晚會4個多小時，2000萬用戶共計搖了110億次，發(fā)出去10億個紅包，微信綁定銀行卡超過1億。幾年以后螞蟻金服CEO井賢棟在接受《中國企業(yè)家雜志》采訪時，講述了一個暗室游戲來類比當(dāng)時的感覺：“手足無措，被巨大焦慮感所包圍”。螞蟻金服支付寶事業(yè)群總裁倪行軍則說：“那是一種‘巨大的沖擊感和失落感’?！?/section>在微信支付的猛烈進(jìn)攻下，阿里人漸漸開始對兩個觀念深信不疑：一是“純支付無價值”，二是“高頻打低頻”。在他們看來，支付寶就是因為沒有社交功能，所以拼不過微信。為了實現(xiàn)更大價值，提升用戶使用頻率，支付寶也應(yīng)該做社交。懷著對流量的極度渴望，支付寶開始盲目追求用戶停留時長，從工具向社交平臺轉(zhuǎn)型。它放棄了自己最擅長的東西，去和微信拼對方最擅長的東西。2016年，支付寶發(fā)布多個版本，看起來和社交APP沒什么兩樣，完全不像一個支付工具。但是，其市場份額還是一路下滑，而微信支付則高歌猛進(jìn)。此時的支付寶，完全陷入了魔障：如果產(chǎn)品表現(xiàn)不佳，那一定是因為沒有社交；如果做了社交產(chǎn)品還是表現(xiàn)不佳，那一定是社交還做得不夠。于是，一切行動，都在挖空心思地增強社交功能。這月，支付寶上線了“圈子”功能，鼓勵用戶上傳照片交友。結(jié)果，在“白領(lǐng)日記”和“女生日記”兩個欄目，一些用戶上傳了大尺度照片，并配上了曖昧的文字。這些被很多網(wǎng)友認(rèn)為是暗示招嫖的廣告，引起了輿論的軒然大波。支付寶一時被譏諷為“支付鴇”。輿論的狂潮讓阿里巴巴上下都開始了反思。時任螞蟻金服董事長彭蕾以內(nèi)部信的方式，向大眾道歉。信的標(biāo)題是《錯了就是錯了》。彭蕾說：“過去的這兩天，是我到支付寶七年以來，最難過的時刻。我們經(jīng)歷過許多困難的時刻，但從沒有任何一件事，如這次一樣如此深的刺痛我。”她問道：“我們要向數(shù)億用戶傳遞什么信號？！我們到底要什么？！我們終究去哪里？！在所謂的用戶活躍度面前可以不擇手段無節(jié)操？！”2017年3月，支付寶終于宣布放棄社交，重新回歸支付的本業(yè)。這個時候，微信支付已經(jīng)占據(jù)了接近4成的市場份額，成了支付寶不可忽視的強大對手。除了支付寶以外，阿里陷在社交迷思里面，全力推廣的，還有另一個產(chǎn)品：“來往”。來往上線于2013年，馬云希望這個新產(chǎn)品能對抗微信，找到阿里在移動互聯(lián)時代的生存之基。為了快速推廣來往，馬云甚至要求全公司員工除了自己必須使用以外，每人還要至少發(fā)展100位外部用戶。他自己也不惜拉下老臉，邀請企業(yè)家和娛樂圈朋友幫忙站臺。但是社交與阿里巴巴格格不入。盡管馬云大力推銷，自己還經(jīng)常在來往上面發(fā)帖子，但是來往完全不是微信的對手，后來漸漸沉寂，再也無人問津，成為阿里做社交失敗的一塊墓志銘。社交大戰(zhàn)以后，“企業(yè)基因論”成為一種流行的論調(diào)，人們普遍認(rèn)為，騰訊具有社交的基因，阿里具有電商的基因。如果騰訊要做電商，阿里要做社交，都注定失敗。不過，阿里應(yīng)對移動互聯(lián)網(wǎng)沖擊所作的努力并沒有完全失敗。2014年，阿里以8000萬人民幣買入了一家名叫“友盟”的小公司。這家公司本身沒什么，但是，隨著公司一起賣身而來的，是出生于1985年的公司創(chuàng)始人：蔣凡。如同張小龍是騰訊收購Foxmail最大的收獲一樣，蔣凡是阿里收購友盟最大的收獲。到了阿里后，蔣凡被任命為無線事業(yè)部資深總監(jiān)。張勇交給他一個艱巨的任務(wù)：改造手機淘寶。當(dāng)時，淘寶的主要交易還是在PC端，手機淘寶的體驗慘不忍睹。蔣凡是手機重度使用者。他甚至基本不用電腦，幾乎所有工作都在手機上完成。抱著對移動互聯(lián)網(wǎng)的深刻理解，蔣凡帶領(lǐng)團(tuán)隊對手機淘寶進(jìn)行了大刀闊斧的改造，出色地完成了淘寶由PC時代向手機時代的驚天一躍。到了2016年3月，淘寶已有接近80%的流量來自無線，全網(wǎng)接近70%的成交來自無線。2017年雙十一，無線端成交率超過90%。而蔣凡，也在2017年成為了淘寶總裁。這一年，他才32歲。美團(tuán)網(wǎng)創(chuàng)始人王興認(rèn)為，他未來有機會成為阿里CEO當(dāng)之無愧的接班人。作為中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中規(guī)模最大的龐然大物，阿里可寫的東西，還有很多很多：阿里云的十年一劍、螞蟻森林的公益創(chuàng)舉、收購餓了么、打造大文娛、組建菜鳥聯(lián)盟、創(chuàng)立盒馬鮮生、推出哈羅單車……每一個故事，都足以單獨寫出一個長篇，本文篇幅所限，不再贅述。但阿里發(fā)展過程，絕非只有這些輝煌，它也有著很多爭議。淘寶在發(fā)展初期，曾經(jīng)很長一段時間是假貨的代名詞。2015年1月23日，工商總局網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管司發(fā)布2014年下半年網(wǎng)絡(luò)交易商品定向監(jiān)測結(jié)果，監(jiān)測結(jié)果顯示，在各電商網(wǎng)站中，淘寶網(wǎng)分布樣本數(shù)量最多，但其正品率最低，51件樣品中有32件非正品。淘寶的反應(yīng)異常激烈，直接在其官方微博上，以一個“淘寶小二”的名義，向工商總局叫板，標(biāo)題赫然是：《劉紅亮司長，您違規(guī)了，別吹黑哨！》，文章宣稱國家工商總局“程序失當(dāng)、情緒執(zhí)法”。馬云和蔡崇信，也都公開出來硬懟工商總局。這是中國市場上極其罕見的對國家監(jiān)管機關(guān)的公然硬抗。工商總局的回應(yīng)是，幾天后在官網(wǎng)公布了一份名為《關(guān)于對阿里巴巴集團(tuán)進(jìn)行行政指導(dǎo)工作情況的白皮書》，指出阿里巴巴電商平臺涉嫌違法違規(guī)經(jīng)營的五大問題，提出相應(yīng)的監(jiān)管要求，告誡阿里巴巴：“守住底線，克服傲慢情緒。法律面前沒有特殊的市場主體，阿里系主要高管要有底線意識和底線思維?！?/section>支付寶是淘寶內(nèi)部孵化出來的產(chǎn)品，從淘寶分家后，也一直是阿里巴巴大家庭的一員。但是，2009年和2010年，阿里巴巴兩次轉(zhuǎn)讓支付寶股權(quán)，剔除了所有外資方，將支付寶納入馬云和謝世煌兩人控股的另一家公司。在法律意義上，這等于是把原屬于所有股東的一家公司，變成了完全由馬云所有的公司。而阿里巴巴的兩個最大的股東，是雅虎和軟銀。楊致遠(yuǎn)和孫正義對此極度不滿。雅虎作為美國上市公司，于2011年提交給美國證監(jiān)會的經(jīng)營業(yè)績詳細(xì)報告中曝光了這一行為，引起了輿論嘩然。馬云回應(yīng)說：楊致遠(yuǎn)和孫正義都是知情的，討論過多次，但是沒有達(dá)成協(xié)議。支付寶之所以轉(zhuǎn)移股權(quán)，是為了符合國家規(guī)定。因為中國政策規(guī)定，申請網(wǎng)絡(luò)支付牌照的公司必須為內(nèi)資公司。為了盡早拿到牌照，在提交申請期限即將到來之前，馬云下了決心，先做了再說。2011年7月，阿里巴巴、雅虎和軟銀就此事達(dá)成最終協(xié)議：支付寶上市時，一次性補償給雅虎和軟銀占IPO市值37.5%的現(xiàn)金，最低20億美元，最高60億美元。在此項補償完成之前，支付寶將每年向阿里巴巴集團(tuán)繳納公司稅前利潤的49.9%。這件事情的余波在多年后還在發(fā)酵。一些人認(rèn)為馬云此舉毀壞了中國企業(yè)在全球資本市場的信譽。據(jù)2019年3月《彭博商業(yè)周刊》報道，美團(tuán)網(wǎng)創(chuàng)始人王興說，“我仍然認(rèn)為馬云是個誠信有問題的人?！?/section>2006年5月10日，淘寶上線正好3年，免費期已滿、急于賺錢的淘寶，推出了“招財進(jìn)寶”服務(wù)。這項服務(wù)實際上是百度的競價排名機制在淘寶的應(yīng)用，誰出錢多，誰的商品就能顯示在前面。淘寶商家認(rèn)為，這實際上是一種變相的收費，讓不交費的人賣不出去產(chǎn)品。在短短20天里，6000多名賣家在網(wǎng)上簽名，呼吁6.1罷市。騰訊“拍拍網(wǎng)”等競爭對手也趁機推出各種優(yōu)惠政策吸引賣家進(jìn)駐。馬云趕緊出來道歉，并組織了一次為期10天的“網(wǎng)民公投”，讓用戶以投票的方式?jīng)Q定“招財進(jìn)寶”的去留。最后，61%的用戶投票要求取消。淘寶只好順應(yīng)用戶和要求，于6月12日將“招財進(jìn)寶”下架。2011年，淘寶商城突然發(fā)布新規(guī)，宣稱“為促進(jìn)商家更積極、嚴(yán)肅地進(jìn)行其在淘寶商城的經(jīng)營行為”，把技術(shù)服務(wù)費和賣家保證金大幅提高。這在淘寶商城眾多中小商家中引起了軒然大波。網(wǎng)上出現(xiàn)了鋪天蓋地的指責(zé)之聲，幾千家店主組建了“反淘寶聯(lián)盟”。他們涌入大商家，通過購買再退貨，并給差評的方式發(fā)動攻擊，部分店主甚至直接跑到阿里巴巴去拉橫幅抗議。這一事件后來被稱為“十月圍城”，其讓進(jìn)入淘寶后一直風(fēng)生水起的張勇遭遇了“最艱難的一周”，后來以政府介入和淘寶讓步結(jié)束。除了上述這些以外，阿里還出現(xiàn)過 “淘寶京東二選一”、“阻礙美團(tuán)和點評合并”、“打壓拼多多”等多次負(fù)面事件，一個號稱以“讓天下沒有難做的生意”為己任的企業(yè)，卻用種種手段打壓同行，讓別人“沒有好做的生意”。一家企業(yè)的氣質(zhì)，說到底就是其領(lǐng)導(dǎo)人的氣質(zhì)。阿里創(chuàng)造的輝煌，和存在的爭議，無疑都是馬云本身意志和能力的折射。馬云以一介布衣之身，沒有相關(guān)的技術(shù)、沒有顯赫的家世、沒有傲人的學(xué)歷，卻創(chuàng)造了如此成功的阿里帝國，不得不說是一個巨大奇跡。我認(rèn)為，這個奇跡主要來自于馬云的幾個特點：馬云最顯著的特點，是認(rèn)準(zhǔn)一個目標(biāo)之后，傾盡全力，百折不撓地朝這個方向前進(jìn)。阿里巴巴從“18羅漢大會”那天起，基本的愿景、使命和價值觀，就沒有變過。與很多企業(yè)文化建設(shè)都是花架子不同，馬云是認(rèn)真的。他是真的信，并且真的不遺余力地在企業(yè)推行。我與很多阿里的人聊過，每個人都提到過價值觀在阿里至高無上的地位。我認(rèn)為，馬云的這個特點，與父母的言傳身教密切相關(guān)。大家是否還記得，文章一開篇我就寫道，馬云的媽媽崔文彩是工人，爸爸馬來法是攝影師，兩人都喜歡戲曲。后來崔文彩成為了評彈演員，馬來法成為了浙江省曲藝家協(xié)會主席。很多文章和書籍說，在戲曲家庭氛圍長大，讓馬云的表達(dá)能力很強。而我認(rèn)為，更重要的，其實是父母這種追求夢想的激情與行動對馬云的影響。在中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)里面，阿里是公認(rèn)的戰(zhàn)略定位能力最強的，而這實際上是因為馬云對未來發(fā)展趨勢有超強的洞察力。早在90年代中期，馬云就堅定看好電子商務(wù)，從中國黃頁到外經(jīng)貿(mào)部，再到阿里巴巴，都沒有脫離這條主線。新世紀(jì)初，馬云果斷做淘寶，大力扶持支付寶，以及后來做阿里云，菜鳥物流，盒馬鮮生，無一不是極富遠(yuǎn)見之舉。都說馬云特別善于忽悠。馬云對此有個解釋：自己不信卻說給別人聽，那叫忽悠；自己深信不疑，再說給別人聽，那不叫忽悠。在自己一無所有的時候，就能說服彭蕾等人拋棄很有前途的職業(yè)，心甘情愿地跟著馬云吃盡各種苦頭，還不離不棄。蔡崇信這樣的頂級人才，一面之緣就為之傾倒。孫正義這樣的閱人無數(shù)的投資人，僅僅6分鐘就完全折服。如此影響和說服他人的能力，我還未在第二個人身上見到。馬云一生犯過無數(shù)的錯誤，但是只要他認(rèn)識到錯誤，卻能夠以極大的勇氣懸崖勒馬。當(dāng)發(fā)現(xiàn)中國黃頁和外經(jīng)貿(mào)部無法實現(xiàn)自己的夢想，他就果斷離開，帶著隊伍自己干。當(dāng)2000年發(fā)現(xiàn)攤子鋪得太大導(dǎo)致公司撐不下去，他就果斷收縮戰(zhàn)線。當(dāng)發(fā)現(xiàn)阿里做社交無法成功，他就果斷放棄，回歸本業(yè)。馬云說，別人寫書總是寫企業(yè)怎么成功，而他要寫的話，一定會寫一本《阿里巴巴的一千零一個錯誤》。不過，馬云的缺點也不少。他交過李一道長、王林大師這樣的騙子做朋友，拍過《攻守道》這樣讓人覺得無聊至極的片子，忽悠年輕人感恩996的工作，還在公開場合講黃段子。
但是，總體而言，馬云在輿論中的形象還是樹立得很高大上，甚至有點太過了。在知乎上，凡是與阿里和馬云有關(guān)的帖子，下面幾乎是控評式的歌功頌德，很少看到負(fù)面的評論。但是，這真的是民心的反應(yīng)嗎？我反而不敢相信。我更傾向于認(rèn)為，是阿里的公關(guān)太會控制輿論了。2018年的9月10日，他宣布將在一年以后卸任阿里巴巴董事局主席。他曾經(jīng)說過，后悔創(chuàng)立了阿里，還是當(dāng)老師好。但我不信馬云這樣不甘寂寞的人，真能好好當(dāng)個老師。未來的馬云，一定是“退而不休”，阿里巴巴的未來，還是會在他的把控之中。對互聯(lián)網(wǎng)時代的企業(yè)而言，20年已經(jīng)足夠長了，無數(shù)顯赫一時的企業(yè)，已經(jīng)消亡。馬云給阿里設(shè)定的目標(biāo)是活102年，現(xiàn)在已經(jīng)過去了1/5。未來的阿里，是會像曾經(jīng)的諾基亞、柯達(dá)、雅虎那樣，轟然崩塌，還是能夠基業(yè)長青？迄今為止，馬云和阿里的形象，都塑造得挺好。未來，似乎也很可期。但我總覺得有一點不靠譜感。
向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知？
聲明：該文章版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題，請在30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。
