來源 | 金錯(cuò)刀

作者 | 張一弛

在85后億萬富翁唐軍入獄8個(gè)月后，一樁年度大案的偵查終于結(jié)束。警方累計(jì)追繳資金56.82億元，查封涉案房產(chǎn)64套、土地2塊、飛機(jī)2架、汽車53輛，累計(jì)收回平臺出借資金27.26億元人民幣。

時(shí)間回到8個(gè)月前，22萬人接到了團(tuán)貸網(wǎng)死亡的通知單。他們發(fā)現(xiàn)，被第三方評級網(wǎng)站評為A級的網(wǎng)貸頭部平臺，居然在運(yùn)營6年256天19小時(shí)時(shí)資金鏈轟然斷裂，賬上待還款金額約150億。據(jù)說這一天，團(tuán)貸網(wǎng)的新增注冊用戶人數(shù)還超過了4萬人。

只是，同樣是資金鏈斷裂，老實(shí)人的人選擇自殺，滑頭的人選擇跑路躲避。

選擇從容自首的唐軍，何許人也？

“吃軟飯”之罪：一邊炒作，一邊收割

炒作自己，收割別人，是唐軍的進(jìn)擊之道，更是他游走在名利場的制勝法寶。

2012年的夏天，創(chuàng)辦團(tuán)貸網(wǎng)時(shí)，唐軍不過是一個(gè)精瘦的、沒錢沒勢的、毫無背景的、外加欠下800萬巨額債務(wù)的青年?！白x了一個(gè)破三本，現(xiàn)在的三本畢業(yè)證還沒拿，據(jù)說已經(jīng)倒閉了”，是他對自己的定位。

不過，唐軍雖然草根，但絕不屌絲。

他在大學(xué)里做到的事兒遠(yuǎn)比其他人牛逼的多。比如，在別的大學(xué)生忙著學(xué)車考駕照的時(shí)候，唐軍已經(jīng)拿到了駕校的獨(dú)家代理權(quán)，借機(jī)賺了40萬。再比如，別人在大三時(shí)去校外實(shí)習(xí)，唐軍也去了，不同的是，在一家小額信貸公司做實(shí)習(xí)銷售的唐軍，只用了三個(gè)月賺到了50萬。

不管你承不承認(rèn)，對唐軍這種自帶創(chuàng)業(yè)基因的聰明人來說，團(tuán)貸網(wǎng)的出現(xiàn)只是時(shí)間問題。

這時(shí)候的P2P行業(yè)獲客成本低，壞賬也不高，都在現(xiàn)金貸的第一波紅利中，賺的盆滿缽滿。

但團(tuán)貸網(wǎng)之所以能做到頭部第一的現(xiàn)金貸平臺，業(yè)務(wù)不值一提，而是因?yàn)閳F(tuán)貸網(wǎng)的基因里帶著唐軍與生俱來“鉆空子”的特質(zhì)。

為了炒作團(tuán)貸網(wǎng)，唐軍精心策劃了一場百萬飯局——213萬拍下跟偶像史玉柱的午餐。與史玉柱見面時(shí)，唐軍精心準(zhǔn)備了一套黃金餐具，并當(dāng)面遞給史玉柱，口吐蓮花：“史總，這是送您的黃金餐具?？曜哟肀＝∑窐I(yè)務(wù)，勺子代表巨人網(wǎng)絡(luò)，碗意寓金融業(yè)務(wù)。不論是筷子夾的菜，還是勺子盛的湯，最終都得匯到金融碗里?！?/p>

這場天價(jià)午餐，瞬間讓唐軍和自己的團(tuán)貸網(wǎng)知名度暴漲。上海富商袁地保，也開始關(guān)注唐軍，經(jīng)過與唐軍接觸和對其公司的考察，很快給唐軍投資了2000萬元，僅這一筆投資，唐軍這錢就沒白砸。

唐軍成為史玉柱門徒后，團(tuán)貸網(wǎng)的網(wǎng)站首頁就像集卡開掛一樣，出現(xiàn)了各種各樣大佬的名字：王利芬、馮侖......為了給團(tuán)貸網(wǎng)吸引投資人，唐軍的投機(jī)式砸錢并沒有結(jié)束。

我們知道，P2P收益率一般超過6%的就要打問號，超過8%的就很危險(xiǎn)，10%以上就要準(zhǔn)備損失全部本金。

而團(tuán)貸網(wǎng)的投資收益率是多少？

30%左右，最高時(shí)甚至達(dá)到40%。而唐軍在公開場合多次說要為團(tuán)貸網(wǎng)出借人兜底，賬上經(jīng)常趴著100多億。

2016年的一場慈善晚宴，唐軍再次大出風(fēng)頭。當(dāng)著馬化騰、李彥宏等人面前，唐軍闊綽地以4100萬元的價(jià)格拍下支付寶開屏廣告，當(dāng)晚競拍共花費(fèi)5200萬元。

這一年，團(tuán)貸網(wǎng)得到了紅得發(fā)紫的王寶強(qiáng)代言，交易規(guī)模從30多億直接飆升到100多億。

這時(shí)候，草根唐軍已經(jīng)成為：史玉柱門徒·2年混進(jìn)馬云朋友圈·福布斯中國30歲以下精英·85后金融才俊·清華大學(xué)創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師唐軍，一時(shí)間風(fēng)光無二。

而此時(shí)的團(tuán)貸網(wǎng)，也已經(jīng)被唐軍成功制造出一個(gè)假象，團(tuán)貸網(wǎng)作為國內(nèi)頭部P2P平臺，就是一個(gè)字：穩(wěn)。

“擴(kuò)張”之罪：一夜千億，錢都去哪兒？

很多人至今弄不明白，為什么團(tuán)貸網(wǎng)完全沒有任何征兆，就突然暴雷了呢？

在暴雷之前，團(tuán)貸網(wǎng)提現(xiàn)順暢，利息猛漲，客服也在勸說出借人進(jìn)行復(fù)投。

那句點(diǎn)評羅永浩不太合適的話到可以用到唐軍身上：一是夢太大，二是入錯(cuò)行。

在管理上，團(tuán)貸網(wǎng)這個(gè)不差錢的孩子表現(xiàn)出極其野蠻的一面。

靠著P2P發(fā)財(cái)之后的唐軍，除了給自己請一堆司機(jī)、保鏢之外，更沉迷于包裝自己的人設(shè)，給自己請了化妝師、服裝師、形象設(shè)計(jì)師以及各種各樣的私教，儼然就是一個(gè)大牌明星的助理班子。這直接導(dǎo)致了團(tuán)貸網(wǎng)的許多高管也跟著揮霍無度。團(tuán)貸網(wǎng)的歷次見面會(huì)無不豪華到極致，每年的推廣、公關(guān)、品牌費(fèi)用更是耗資巨大。

不過，直接導(dǎo)致了團(tuán)貸網(wǎng)的資金鏈斷裂的，是唐軍非要進(jìn)軍科技圈執(zhí)念。2017年，唐軍成立小黃狗環(huán)?？萍加邢薰?，主要業(yè)務(wù)是以有償方式回收市民的生活垃圾，提高再生資源利用。

小黃狗的打法甚至比團(tuán)貸網(wǎng)更野蠻，2018年6月唐軍在采訪時(shí)是立下豪言壯志：我們2019年的目標(biāo)是鋪設(shè)30萬臺！2020年是50萬臺！整個(gè)五年內(nèi)的時(shí)間是100萬臺！如果我們100萬臺全部鋪設(shè)下去，并且運(yùn)營起來以后，每天的收入是會(huì)超過1.5億，一年的收入是會(huì)超過500億！

但廢品回收是長鏈行業(yè)，要想做好，必須搞定回收-物流清運(yùn)-集中處理三個(gè)階段，小黃狗只做了個(gè)回收，沒有任何優(yōu)勢，更看不到任何盈利模式。

于是，做著“1萬個(gè)社區(qū)，150億估值，500億收入”的大夢的唐軍，等到了最差的結(jié)果：小黃狗的營收為零，2018年前三季度累計(jì)虧損608.96萬元。

2019年4月，小黃狗因資金凍結(jié)無法正常為員工發(fā)薪，4000多名員工被逼離職，也最終導(dǎo)致團(tuán)貸網(wǎng)的資金鏈斷裂。

互金公司高層對團(tuán)貸網(wǎng)爆雷是這樣評論的：“唐軍是想做個(gè)資本的局，一手環(huán)?？萍夹↑S狗，一手上市公司派生科技，中間還有網(wǎng)貸平臺作為資金端，可惜，玩砸了?！?/p>

投資人的錢不斷，唐軍擴(kuò)張的野心就不斷。

挪用資金投資房產(chǎn)、每年上億的品牌公關(guān)費(fèi)、上億的市場推廣費(fèi)、炒股的開銷、投資小銀行的錢、小黃狗的所有成本......

還有我們所想象不多的更多開銷，幾乎都來自于團(tuán)貸網(wǎng)。

“流量”之罪：做互聯(lián)網(wǎng)金融，不能只靠毀三觀

2019年3月28日，22萬人接到了團(tuán)貸網(wǎng)的死亡通知單。

它在已經(jīng)運(yùn)營6年256天19小時(shí)，借貸超145億元，出借人數(shù)超22萬人時(shí)，爆出了2019年互金領(lǐng)域最大的一顆雷。

金融的本質(zhì)就是風(fēng)控，這一點(diǎn)無論披上互聯(lián)網(wǎng)還是科技的皮都是改變不了的。

而大大小小的網(wǎng)貸平臺，征信底子一家比一家薄，有些平臺根本沒有項(xiàng)目審核和風(fēng)控能力，無法正確的衡量評估項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)，甚至連平臺本身也有可能遭遇連環(huán)詐騙。

他們跟銀行不一樣，不能兜底，也兜不起底。

但在流量的誘惑下，高利貸不死，高利貸永生。

這種對用戶極為不友好的吸血產(chǎn)品，甚至連大公司看得都心里癢癢，比如最近誘導(dǎo)追星少女借錢打榜的微博借錢：

在微博借錢提現(xiàn)大于1000塊，藝人點(diǎn)贊數(shù)翻2倍；借款金額大于5000 ，點(diǎn)贊數(shù)翻5倍；借款金額大于8000，點(diǎn)贊數(shù)翻8倍。

有粉絲借款用來見面會(huì)，演唱會(huì)，專輯，接機(jī)，送機(jī)，借了9000一共還了13500，被炸了通訊錄。

微博借錢年化利率高達(dá)54%，而且存在不可提前還款的情況。而按照現(xiàn)行法律超過36%就是高利貸了。

無論花樣如何變幻，吃相都是統(tǒng)一的難看。

結(jié) 語

就刀哥在發(fā)出這篇稿件時(shí)，又一條暴雷的新聞再次彈了出來。

四川移動(dòng)2015年推出的理財(cái)APP和掌柜資金鏈斷裂，出現(xiàn)逾期，數(shù)千員工血本無歸。

這就是網(wǎng)貸的現(xiàn)狀：投資者是賭徒，活在既高息又安全的夢里；平臺也是賭徒，不知道止盈更不知道止損，一旦上了賭桌都是一個(gè)結(jié)果，那就是一無所有。

唐軍曾在傳授自己創(chuàng)業(yè)成功的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，說了兩句話：第一句是，“當(dāng)你失敗最落魄最倒霉，哪怕你飯都吃不上了，欠一堆債，哪怕是馬上要去坐牢，這個(gè)時(shí)候一定不能恐懼?！绷硪痪涫?，“做老板要舍得花大錢，懂得造勢。”

但如果吃一頓飯就能成功，投機(jī)就能成功，那成功也太容易了點(diǎn)，這話放在孫宇晨身上同樣適用。

做產(chǎn)品，不能只靠毀三觀。

捷徑，有時(shí)候通往成功最遠(yuǎn)的爛招。