一部手機(jī)一只貓——這或許是今年城市單身青年過(guò)年的真實(shí)寫(xiě)照。

2021年春節(jié)，他們將獨(dú)自留在北上廣深等城市，沒(méi)有催婚、催生，沒(méi)有親戚見(jiàn)面，他們將度過(guò)“最自由”也“最孤單”的春節(jié)。

不少年輕人積極響應(yīng)留在工作城市過(guò)年的號(hào)召，也因此不用再回鄉(xiāng)繳納"春節(jié)稅"（高昂的時(shí)間成本，交通成本，人情成本的三者疊加）。

獨(dú)自過(guò)節(jié)對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)意味著什么？

作為互聯(lián)網(wǎng)的原住民，手機(jī)顯而易見(jiàn)地將成為他們鏈接世界的入口。年輕人有了新的過(guò)年方式：快遞小哥、外賣(mài)騎手將成為他們見(jiàn)得最多的人；購(gòu)買(mǎi)半成品年夜飯、速凍水餃、貓窩對(duì)聯(lián)、自嗨鍋；用淘寶式拜年盡孝……

這是一群當(dāng)代年輕人的春節(jié)實(shí)錄，也或許是新式春節(jié)的開(kāi)始。?

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：?

解脫

還沒(méi)到過(guò)年，父親已經(jīng)連打三次電話給周振然，就為了問(wèn)他回家的車(chē)票到底買(mǎi)了沒(méi)。周振然猶豫了小半個(gè)月，最終還是決定在第三通電話時(shí)承認(rèn)自己根本就沒(méi)打算今年回去。

疫情成為一個(gè)“好借口”——除了上海以外，其他幾個(gè)城市也相繼出了政策，提倡大家留在工作的城市過(guò)年。不僅周振然，大部分的年輕人2021年都很可能獨(dú)自一人過(guò)春節(jié)。

掛了電話，周振然給父親轉(zhuǎn)了10000元錢(qián)，但很快就被父親拒收了。他有點(diǎn)難受，盡管他也有點(diǎn)想家，但事實(shí)是他已經(jīng)三年沒(méi)回家過(guò)年了。以往周振然總要找各種理由應(yīng)付爸媽?zhuān)杭影?、出差、要找房子等等，好在今年終于有了一個(gè)“冠冕堂皇”的理由。

?對(duì)周振然來(lái)說(shuō)，位于安徽銅陵的老家是一個(gè)熟悉而又陌生的地方。

他離家8年，獨(dú)自在上海工作、生活，習(xí)慣了上海街角便利店關(guān)東煮的味道，也習(xí)慣了深夜新天地酒吧的喧囂。他還記得上次從虹橋火車(chē)站回老家，一下回村的巴士，看著那些衰敗的瓦房、泥濘的土路，聽(tīng)到七大姑八大姨在耳邊用熟悉的方言嘮叨家常，這讓周振然有種奇幻的穿梭感。

這種穿梭感并不美妙，尤其是他聽(tīng)得出來(lái)這些鄰里之間的家常多半圍繞著他的收入、戀愛(ài)、工作情況，周振然不喜歡虛情假意的冒犯。

沈月也很熟悉這種冒犯感。過(guò)年是她無(wú)法逃離的夢(mèng)魘，一場(chǎng)無(wú)意義卻又必須面對(duì)的“人口普查”。

?2020年春節(jié)，她剛滿28歲，一到家就被爸媽帶著串門(mén)，經(jīng)歷了各種親戚的盤(pán)問(wèn)。出生和成家都在湖北縣城的他們，無(wú)法理解一個(gè)女孩為何去離家那么遠(yuǎn)的地方，也不能理解為什么她要和在國(guó)企工作的前男友分手。

沈月特別討厭被長(zhǎng)輩介紹相親，也許是不想看到被用種種條件篩選、明碼標(biāo)價(jià)的自己。今年提倡就地過(guò)年，沈月終于可以理直氣壯地發(fā)幾個(gè)紅包、幾條表情包拉倒，大家都開(kāi)心。

她知道這些親戚大多沒(méi)有惡意，只不過(guò)是久未想見(jiàn)的尷尬導(dǎo)致他們急于從她的生活上找話題。有一次，沈月搪塞他們，就說(shuō)“有男朋友了”，沒(méi)想到這句話引來(lái)了更多的追問(wèn)：

“什么時(shí)候帶回來(lái)？”

“到哪一步了？對(duì)方干什么的？他爸媽干什么的？”

“一年能賺多少錢(qián)？有車(chē)有房嗎？房子在什么地方？”

……

最為可怕的是，每次回家他們就和沒(méi)有感情的復(fù)讀機(jī)一般重復(fù)相同的問(wèn)題，仿佛她和他們的生活節(jié)奏不同，就是一種罪過(guò)。

以至于，后來(lái)沈月見(jiàn)到親戚家里還在讀書(shū)的小朋友，脫口而出問(wèn)了一句，“考怎么樣，想考哪”時(shí)。她忽然意識(shí)到，這種無(wú)意義的循環(huán)必須停止了。?

憧憬

2020年春節(jié)，周振然學(xué)會(huì)了做飯。?

當(dāng)時(shí)疫情正處于最焦灼的時(shí)期，全國(guó)春節(jié)假期延長(zhǎng)，餐館不開(kāi)門(mén)，周振然也不敢叫外賣(mài)，卻意外發(fā)現(xiàn)自己還挺有做飯的天賦。

他囤了8箱4.5L的純凈水、5袋意面、10kg大米還有些肉蛋水果，在家一邊回憶媽媽做的紅燒肉的味道，一邊放調(diào)料，想還原一點(diǎn)點(diǎn)家的感覺(jué)。

?那幾天周振然放下了工作，放下了腳步，只呆在出租屋中這方寸之地。看不到高樓大廈，看不到街邊高大的梧桐，他每天做最多的事情就是研究菜譜、做飯、拍照片發(fā)朋友圈，和父母視頻，用家鄉(xiāng)話聊家常，倒也覺(jué)得這個(gè)年過(guò)得比以往都輕松了許多。?

一想到今年還可以照常過(guò)一個(gè)“屬于自己的年”，哪怕年前還需要加幾天班，周振然都覺(jué)得干勁不少。

余歡則懶得研究復(fù)雜的菜式，在得知要不回老家、原地過(guò)年后，她做的第一件事就是買(mǎi)速凍水餃、螺螄粉和芝士。

余歡北漂7年，2021年剛研究生畢業(yè)留在北京工作，開(kāi)啟了第一年獨(dú)居生活。北京的通勤時(shí)間長(zhǎng)，為了增加在家里放空的時(shí)間，余歡花了半年時(shí)間測(cè)評(píng)了各種速凍餃子，“只要下飯夠香，做什么飯都好吃”。

?雖然一個(gè)人過(guò)節(jié)，但春節(jié)的儀式感還是要有的。除了囤吃的，余歡還給出租屋和家里的小貓都買(mǎi)了春聯(lián)、給同事買(mǎi)了喜慶的冰箱貼。不過(guò)她顯然沒(méi)做好用戶調(diào)研，“萬(wàn)事順意”、“好事連連”、“桃花朵朵”是她下單得最多的，但“一夜暴富”、“日進(jìn)斗金”卻是最受歡迎的，最快被搶光。?

不同于往常家里情意綿長(zhǎng)的吉祥話，余歡和朋友們更偏向簡(jiǎn)單粗暴直接的祝福，“可能大家平時(shí)工作壓力都太大了，對(duì)搞錢(qián)的興趣比搞對(duì)象更盎然”。

至于余歡小貓的對(duì)聯(lián)，她預(yù)備手寫(xiě)“吃飽喝好，健康乖巧”，橫批一個(gè)“喵”，“小貓嘛，只要快樂(lè)就好，不用承擔(dān)太多責(zé)任”。

貓，是沈月節(jié)前忙碌的主要原因——同事得知她不離開(kāi)深圳后，紛紛把家中無(wú)人照顧的小貓給她托管?！斑€有什么比過(guò)年躲在家里休息、擼貓更幸福的呢？”沈月一口氣答應(yīng)下來(lái)，順便還領(lǐng)回了公司里的招財(cái)貓大黃。

貓糧、貓砂、貓零食、貓別墅和對(duì)聯(lián)……“畢竟深圳房子買(mǎi)不起，給貓買(mǎi)個(gè)別墅是可以的”，沈月算了算，購(gòu)物車(chē)?yán)锝o貓花的錢(qián)比自己囤的年貨都多。?

早在年貨節(jié)開(kāi)始前，沈月就在網(wǎng)絡(luò)上做好了攻略，包括把零食榜單上排名靠前的辣條、薯片、螺獅粉都放進(jìn)購(gòu)物車(chē)，由于買(mǎi)的東西實(shí)在太多，菜鳥(niǎo)驛站的人還特地借了她一個(gè)小車(chē)運(yùn)輸快遞。?

為了讓“一個(gè)人的年夜飯”也吃得有滋有味。沈月和家人約好在開(kāi)餐時(shí)點(diǎn)開(kāi)視頻，雖然彼此在不同城市、坐在不同的餐桌前，但春節(jié)的年味必須是相通的。?

在沈月的購(gòu)物車(chē)?yán)铮税氤善肥巢?，還有大小不一、顏色各異的碗碟，她就等著除夕夜接受親戚們“能干、生活有品位”的夸贊了。

孤單

一個(gè)人過(guò)節(jié)雖然自由，孤單也是在所難免的。

張敏還記得2020年那個(gè)慌亂的春節(jié)。他們一家本計(jì)劃好和大姨家、二姨家?guī)讉€(gè)家族譜系里關(guān)系親近的幾個(gè)家庭一起去貴州旅行。結(jié)果老人們到了貴州當(dāng)天晚上，疫情爆發(fā)的新聞出現(xiàn)在各大媒體頭條，張敏當(dāng)即給老人們打了電話，隨后退了去貴州的機(jī)票。

整個(gè)春節(jié)，張敏都是在漫長(zhǎng)的無(wú)聊中度過(guò)的。由于臨時(shí)決定留在上海居家隔離，閨蜜們都早已回老家，整個(gè)春節(jié)張敏就依靠外賣(mài)和外送蔬果肉奶的平臺(tái)維持生活，即使出門(mén)也不過(guò)是去小區(qū)門(mén)口100米處的一個(gè)便利店，逛逛貨架，買(mǎi)點(diǎn)零食。

?為了不再延續(xù)去年的孤單，張敏在今年提早和閨蜜做了個(gè)約定。除夕當(dāng)天晚上，她決定去一位姐妹家和她的家人一起過(guò)，初一和另一個(gè)單身姐妹一起做炸雞、喝過(guò)酒、聊天，度過(guò)一個(gè)放松的girl's night，最后再邀請(qǐng)每一個(gè)留在上海過(guò)年的閨蜜一起給她慶祝生日。

約火鍋燒烤、約桌游、打switch、玩健身環(huán)、跳帕梅拉、看電影、讀書(shū)、擼貓……余歡給自己列下了假期她所能想到的所有安排，沒(méi)想到一張A4紙都列不完。

但她沒(méi)想好，除夕當(dāng)天晚上，這個(gè)以往節(jié)味最濃厚、一家人都熱熱鬧鬧在一起的場(chǎng)景，如何復(fù)現(xiàn)？不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，除夕晚哪怕一家人坐在一起看春晚，她也沒(méi)有看進(jìn)去多少個(gè)節(jié)目，大多都在刷手機(jī)、搶各種群里的微信紅包。

家人之間的聊天也會(huì)從她的工作、存錢(qián)的情況、未來(lái)的發(fā)展展開(kāi)，最終話題都會(huì)不受控制地滑向：為什么你還沒(méi)有男朋友？？？?

與其如此，不如直接打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)春晚當(dāng)背景音，刷手機(jī)看微博熱搜關(guān)于春晚的實(shí)時(shí)吐槽，刷到十二點(diǎn)，和朋友發(fā)更新版微信表情里的“煙花”。余歡已經(jīng)開(kāi)始幻想結(jié)束了這一系列操作后，躺在床上思考未來(lái)，2021會(huì)是怎樣一個(gè)新起點(diǎn)。

?當(dāng)然，最大的遺憾還是見(jiàn)不到父母。雖然禮物已經(jīng)早于沈月抵達(dá)湖北老家，但依然比不上她餐后幫父母洗洗碗筷、嘮嘮家常的陪伴。

沈月給爸媽轉(zhuǎn)了1萬(wàn)元。買(mǎi)新年禮物時(shí)，沈月也沒(méi)有提前和爸媽打招呼，而是直接一個(gè)電話通知他們下樓去取。這種“霸道總裁”式送禮往往會(huì)迎來(lái)暴風(fēng)驟雨般的批評(píng)：“又買(mǎi)這些沒(méi)用的”。

但沈月知道，爸媽心里一定是開(kāi)心和寬慰的，那樣就足夠了。

張敏提前在網(wǎng)上下單了幾本書(shū)，平時(shí)工作太忙，沒(méi)有時(shí)間看書(shū)，正好趁著這個(gè)時(shí)間補(bǔ)上。張敏想在假期嘗試寫(xiě)小說(shuō)，她買(mǎi)了Elena Ferrante（那不勒斯四部曲的作者）的《碎片》。

?這是一本書(shū)信訪談合集，作者從不接受當(dāng)面采訪，對(duì)于作品的審視、風(fēng)格的形成都匯聚在這些書(shū)信里，她想趁春節(jié)看看這位作者是如何成長(zhǎng)起來(lái)的。

看書(shū)的時(shí)候，余歡的小貓吐司總是默默地陪在她身邊，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)春節(jié)也不算是“一個(gè)人”度過(guò)。畢竟，在家里無(wú)論余歡走到哪里，吐司都要繞著步子跟著她，發(fā)出咕隆隆地撒嬌聲，讓這個(gè)小屋子減少了一些孤單感。?

雖然一個(gè)人度過(guò)漫長(zhǎng)的春節(jié)，但至少還有互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)連接世界的窗口，周振然心想。他在上海這幾年，幾乎沒(méi)有過(guò)一次毫無(wú)顧忌、不用加班的長(zhǎng)假，這次春節(jié)反而是一次讓他重新思考人生的好機(jī)會(huì)。

他最近剛剛結(jié)束了一次漫長(zhǎng)的心理治療。在上海奮斗的這些年，一方面他用忙碌的工作麻痹自己，不再讓自己沉浸在原生家庭帶來(lái)的極端情緒中，另一方面，尋找自己漂泊在這座城市996的真正理由。

心理醫(yī)生說(shuō)過(guò)一句話，他一直記得，但沒(méi)時(shí)間踐行：“一個(gè)人只有學(xué)會(huì)獨(dú)處、和自己對(duì)話，才有機(jī)會(huì)去找到自己人生的動(dòng)力和意義”。

不用見(jiàn)親戚、不用回到那個(gè)曾讓他焦慮和迷失的故土，周振然覺(jué)得，這段時(shí)間的思考或許能讓他找到連接家鄉(xiāng)和未來(lái)的橋梁。

回家

前段時(shí)間，周振然看到網(wǎng)上一篇關(guān)于北京新冠肺炎確診患者流調(diào)的報(bào)告。

對(duì)方是一位31歲的中年男性，白天在企業(yè)里上班，晚上到順豐做兼職，還要抽空去醫(yī)院陪護(hù)生病的妻子。有個(gè)網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，“世人慌慌張張，不過(guò)圖碎銀幾兩；偏這碎銀幾兩，可換父母安康，幼子成長(zhǎng)?！?/p>

周振然看著，淚眼婆娑，想起了自己的父親。

父親也是個(gè)快遞員，因?yàn)橐淮问鹿?，父親的腿被車(chē)撞斷了，也讓父親丟了工作。無(wú)奈之下，父親只能回到銅陵老家，重新扛起鋤頭種田。

當(dāng)時(shí)周振然只有17歲，正是要高考的年級(jí)。父親回來(lái)后，周振然一下覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，不管未來(lái)要做什么，至少先考出農(nóng)村再說(shuō)，他不想重復(fù)和父親一樣的人生。

這導(dǎo)致周振然在很長(zhǎng)一段時(shí)間想到銅陵就本能地抗拒，他不想再回到原點(diǎn)。但每當(dāng)過(guò)節(jié)，看著對(duì)面居民樓燈火闌珊，他又有點(diǎn)想念銅陵的父母，他們今晚燒了什么菜、父親的腰還疼不疼、有沒(méi)有用自己寄回去的藥？

但也正是因?yàn)楦改覆辉谏磉?，張敏重新感覺(jué)到自己是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。?

以往，春節(jié)期間她都是毫無(wú)目的地跟著父母走親戚，春節(jié)和自己無(wú)關(guān)，只和父母、以及那些叫不太出來(lái)輩分的親戚有關(guān)，她不過(guò)是個(gè)演員而已。即便親近一些的親戚會(huì)一起出行，借放假創(chuàng)造一種集體記憶，但最終張敏對(duì)這些長(zhǎng)輩的記憶也不過(guò)是那幾張旅行時(shí)留下的照片。

?她在重新思考家和年的意義。年味兒正在變淡，即使沒(méi)有這次疫情，張敏回家過(guò)年也感覺(jué)不到小時(shí)候那種一家子坐在沙發(fā)前看春晚、嗑瓜子、放煙花鞭炮的隆重感。

對(duì)她而言，如今團(tuán)聚的意義只和父母有關(guān)。眼下，真的不能回家過(guò)年，她又有些想爸媽。她已經(jīng)有一年沒(méi)和父母坐下來(lái)好好吃頓飯，也沒(méi)去細(xì)數(shù)過(guò)現(xiàn)在父母頭上又增添了幾根銀發(fā)。

可轉(zhuǎn)念一想，只要是一家三口在一起，是不是春節(jié)這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也不那么重要了。清明、五一、中秋、十一，團(tuán)聚時(shí)常有，春節(jié)也就很難再構(gòu)成一個(gè)有獨(dú)特意義的節(jié)日了，張敏和家的距離只是一張飛機(jī)票而已。

2021年春節(jié)，也可能成為這些年輕人重新審視春節(jié)的起點(diǎn)。余歡希望下一次春節(jié)，即便沒(méi)有春節(jié)，也可以保留幾天獨(dú)處的時(shí)光，剔除掉那些無(wú)意義的社交和繁文縟節(jié)，剔除掉那些讓人精疲力盡的籌備，把奮斗和內(nèi)卷暫停7天，和最親近的家人好好享受假期。

看完流調(diào)新聞，周振然又主動(dòng)給父親回了個(gè)電話，問(wèn)他當(dāng)初送快遞時(shí)也白天黑夜連軸轉(zhuǎn)嗎？父親說(shuō)，白天送件、晚上分揀，都是常事。

期間，父親還聊起自己拿過(guò)一個(gè)包裝奇怪的快遞，看起來(lái)有頭有腳，給他嚇得不行。領(lǐng)導(dǎo)笑話他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，說(shuō)這多半是個(gè)成人玩具，但父親還是一知半解，直到晚上回屋問(wèn)了室友，才恍然大悟。

周振然聽(tīng)得哈哈大笑，而父親卻在那頭尷尬地嘆氣。笑完之后，周振然才隱隱覺(jué)得這好像是他和父母少有的歡樂(lè)時(shí)刻，他和父親說(shuō)不然還是買(mǎi)張機(jī)票回家過(guò)年吧，結(jié)果父親說(shuō)，你要響應(yīng)號(hào)召，直接拒絕了這個(gè)提議。?

周振然決定，等三四月春暖花開(kāi)的時(shí)候，他依然要抽出時(shí)間回家看一看。無(wú)論外面的世界多繁華，那個(gè)有父母健在的小村莊才是永遠(yuǎn)的家。

（應(yīng)受訪者要求，本文中沈月、周振然、余歡、張敏為化名）

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“顯微故事”，作者：馬孔多、余歡、楊佳、小北、李方，編輯 ：常新