天涯的都市傳說有這么一個(gè)話題：如果把北京比喻成一個(gè)人，那他（她）應(yīng)該是哪種人？帖子翻了很多頁，人們留下形形色色的描述：冷峻、憂郁、珠光寶氣、老氣橫秋，混雜著一切可能的印象。其中一個(gè)答案十分顛覆：北京像一個(gè)青春期孩子，沖動(dòng)情緒化，粗心不靠譜?！@個(gè)答案來自一個(gè)20多歲的同城速遞員，他每天聽到各種“離譜”的訴求，這一切堆積成一張散發(fā)焦灼的面孔，仿佛時(shí)刻注視著他。
國貿(mào)的威嚴(yán)，金融街的淡定，創(chuàng)業(yè)大街的蓬勃銳氣，三里屯的狂熱與某種善變。在北京，每一個(gè)地標(biāo)的印象由行走其間的人們一點(diǎn)一滴塑造，歷經(jīng)多年時(shí)光，沉淀成一種可以稱之為城市氣質(zhì)的東西，被人們普遍接受，也在各種作品中被極力描繪。但這一切對(duì)每天真正在這些地標(biāo)往返N圈的閃送員來說，是陌生而茫然的。從早到晚，他們被手機(jī)訂單的滴滴聲帶到這些地方，而帶回的只有同一種印象：焦灼。正裝女、工裝男、潮牌小哥、OL麗人……若在平時(shí)，他們的職業(yè)性情迥異，但在閃送員的匆匆一瞥中，他們的表情只有焦灼、焦灼、焦灼、焦灼——每一個(gè)人都是一模一樣的焦灼。閃送里有個(gè)常識(shí)，每十單里，一定有六七單是急單，那里面也會(huì)有一兩個(gè)是真正緊迫的場景，大部分集中在工作里，寄托在證件、文件，U盤這些東西上；也有一些更私密的托付，比如一束表白的玫瑰花或一個(gè)臨別的禮物，無論如何，它們都是小物品。一個(gè)叫裴悅的“老閃”說，他幾乎從未接到超重訂單，“大部分單子都不到一斤”。但那些東西的真實(shí)重量可能難以估計(jì)。比如，一次會(huì)議的失敗，一場考試的放棄；一個(gè)人的尷尬需要許久消化，一個(gè)人的前途頃刻變得模糊。一百多萬閃送員，平均每天完成60多萬單，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)背后，是每個(gè)訂單里注定發(fā)生的焦灼，散落在城市不為人知的角落里。它可能藏在輝煌寫字樓的某個(gè)樓梯間。有個(gè)衣冠楚楚的高級(jí)經(jīng)理，曾經(jīng)飛跑數(shù)層臺(tái)階，避開單位所在的樓層，帶著哭腔給閃送員打了很多電話，請求他把U盤快點(diǎn)送來，再快點(diǎn)。它也可能明晃晃地昭示在人群里。一個(gè)一貫精明的白領(lǐng)出差參加重要會(huì)議，機(jī)場安檢時(shí)，聽到“有筆記本的請把筆記本拿出來”的溫柔提示，轟然想起自己的電腦沒帶。他按下心跳，撥通閃送員的號(hào)碼，不知不覺嗓門放得特別大，發(fā)覺周圍目光掃過來，又不好意思地放低聲音。“老閃”是一句行話，指工作兩年以上的閃送員，裴悅是其中一個(gè)。他說，這一行的經(jīng)驗(yàn)，不在技巧，只有一個(gè)詞：平常心。陷在焦灼里的人們，平時(shí)的面具會(huì)不知不覺滑落下來，開朗的人會(huì)被尷尬圈住舌頭，溫和的人會(huì)口吐臟話，矜持的人會(huì)發(fā)出哀懇。在更極端的處境下，這些情緒會(huì)輪番搶奪同一張面孔。裴悅印象最深的，是一個(gè)“聽聲音像個(gè)老板”的男人，他和裴悅通過7個(gè)電話，最后裴悅凌亂了，他覺得自己是在和7個(gè)人通話，7張面孔，7種聲音。這個(gè)男人在機(jī)場，馬上要出差，卻把電腦丟在了家。他給裴悅打電話，一開始，有條不紊地安排諸事：去找物業(yè)，讓兩個(gè)員工陪同去他家，叫鎖匠撬門取電腦，門能關(guān)上就關(guān)，不能就換鎖，新鑰匙由兩個(gè)物業(yè)員工共同見證保管。裴悅覺得不靠譜，他問男子能不能叫閃送直接去機(jī)場拿鑰匙，男子說來不及了；叫家人朋友干撬鎖的事？他在這個(gè)城市就一個(gè)人；叫同事過來？不能讓同事知道。過程里，男人一次比一次著急，開始強(qiáng)壓急躁，后來爆炸了，在電話里又喊又叫，最后，他平靜下來，從電話那端溢出來的疲倦，讓裴悅有些難過。“太不容易了?！迸釔偵畛恋卣f：“互相理解?！边@理解不僅包括焦灼本身和被它點(diǎn)燃的情緒，也包含一些微妙訊號(hào)。比如“不能讓同事知道?！币恍┤酥挥X得矯情，而另一些人會(huì)看到藏在聲音背后無可奈何的面孔——在鋼鐵森林的格子間中，被規(guī)則、人情牢牢網(wǎng)住的那些面孔。還有一個(gè)相似的女孩，在飛機(jī)起飛前第三個(gè)小時(shí)，偷偷叫了閃送，讓閃送員把忘帶的身份證從家里送到航站樓。她特別囑咐閃送員，一定要送得悄無聲息，有事一定要給她發(fā)短信，絕對(duì)不能打電話，她的好幾個(gè)同事包括直屬上司就在旁邊。女孩也是這樣強(qiáng)調(diào)，“不能讓他們知道?！?/section>
在人類的情緒圖譜中，焦灼的左邊是疲倦，右邊是暴躁，它們的盡頭都是孤獨(dú)。閃送員在中間行走穿梭，是平衡者，也是觀察員。這種觀察往往和他們的生存技巧相關(guān)。比如，一定要格外關(guān)注人們的“極端狀態(tài)”。閃送員Jaime的一個(gè)例子，在早晨的訂單里，對(duì)時(shí)間最敏感的人，通常是通宵加班的那種人。有經(jīng)驗(yàn)的閃送員能從客戶中一眼分辨出那些面孔：頭發(fā)凌亂，眼神松散，臉頰帶著過了頭的紅潤或者蒼白。寫字樓白領(lǐng)注重形象，這些疏漏其實(shí)都很細(xì)微，但每一樣湊在一起，就會(huì)勾勒出一個(gè)一眼看穿的事實(shí)：眼前這個(gè)家伙，肯定一夜沒睡覺。在另一端，閃送員也能捕捉到棲息在縫隙之間的疏懶。比如，傍晚時(shí)分，可以去逛逛互聯(lián)網(wǎng)園區(qū)附近出租屋密集的小區(qū)，那里有最輕松的訂單。閃送員楊廣總是接到這樣的單子：去小區(qū)菜鳥驛站取出快遞，再走上一二百米，把快遞送給小區(qū)里的住戶。每次，楊廣抱著幾件快遞溜溜達(dá)達(dá)，心情很是暢快，這樣的錢實(shí)在太好掙。但他從沒把這樣做的年輕人當(dāng)冤大頭，他知道為什么那些人甚至不愿爬下一小段樓梯：敲開門時(shí)，他們身穿睡衣，眼圈發(fā)黑，面孔寫滿疲憊。
意外
翻開閃送員的訂單，會(huì)發(fā)現(xiàn)人們的絕大多數(shù)焦灼和工作密切相關(guān)。尤其在北京這樣的魔幻都市，工作生產(chǎn)焦慮，就像車輪會(huì)碾出塵土，節(jié)奏越快，越混亂，越瘋狂。
站在中關(guān)村軟件園國際會(huì)議中心門口翹首張望的時(shí)候，小天的屏幕因閃爍太快而有些遲緩——那里堆積著十幾個(gè)閃送訂單。他每一分鐘刷新一次，看地圖里的閃送員有沒有挪位置，對(duì)方一兩分鐘不動(dòng)，他就特別害怕，一定要把電話撥響，讓自己聽到一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)的保證，然后掛斷，手機(jī)里只剩下刺耳的機(jī)械音。發(fā)覺自己好幾分鐘一直空舉著手機(jī)，小天苦笑，決定抽根煙再說。已經(jīng)一周了，他沒有早于凌晨三四點(diǎn)鐘睡過覺。小天是一場大型會(huì)議的組織方，而會(huì)議總是在各種各樣的事故中推進(jìn)。臨到這一天，原本按部就班的規(guī)劃仿佛被魔鬼涂改得一團(tuán)亂：嘉賓不能按時(shí)到場、名牌出現(xiàn)錯(cuò)字、演講的主題內(nèi)容需要修改——怎么突然這么多文件要重新打印？……他還得指揮控臺(tái)、直播和現(xiàn)場設(shè)計(jì)，同時(shí)對(duì)接外呼團(tuán)隊(duì)，這就必須配備手機(jī)和電話卡、電池、話筒、耳機(jī)，然后就會(huì)有那么一兩個(gè)東西在現(xiàn)場開玩笑一樣壞掉了，必須馬上購買。
圖 |?小天和同事在會(huì)議現(xiàn)場完全脫不開身。小天只能把希望寄托在閃送那兒，一分鐘一單，小天連續(xù)下了十幾單，中途不斷有新的事故出現(xiàn)，于是一單再覆蓋一單，重重疊疊，讓小天眼冒金星，余光瞥向最早的訂單，又絕望地發(fā)現(xiàn)地圖正浮現(xiàn)一條條紅線：閃送員騎行的路途發(fā)生擁堵。吐了一口煙圈，小天抬頭看天，天空一片清澈，晴朗得若無其事。小天并不特殊。每個(gè)人的工作和生活總是由一連串意外組成。一些意外像石子，只是微微絆住腳步；而另一些意外像地雷，一旦踩中，處境立刻陷入尷尬。每天，閃送員都在見證這個(gè)城市最龐大、最微小、最驚心動(dòng)魄，最匪夷所思的意外。把閃送員手機(jī)里的訂單鋪開，無異于一個(gè)超級(jí)恐怖的地雷陣。“哥，真的快來不及了?！碑?dāng)女孩在電話里哀求他的時(shí)候，閃送員林祁不忍心說其實(shí)確實(shí)來不及了。女孩的聲音被潛在的哭泣切割，林祁大致聽明白，這個(gè)女孩不知怎么把學(xué)年論文拖到了最后一刻，她必須在那個(gè)下午4點(diǎn)30，把打印裝訂好的紙質(zhì)論文投到教學(xué)樓某個(gè)收集箱里，女孩在趕需要同步提交的電子版表格，只能把這件大事寄托給閃送員。林祁收到訂單和QQ文檔時(shí)，已經(jīng)3點(diǎn)半了，他飛一般騎到大學(xué)附近的打印店，發(fā)現(xiàn)那里擠滿了人，“像春運(yùn)火車站一樣?！痹仝s一家，還是。女孩電話又追過來：“哥，你能不能想辦法插隊(duì)？”“老閃”Jaime對(duì)一切見怪不怪。在外人看來，許多意外顯得十分匪夷所思，但在特定的場景，它們只是就這樣發(fā)生了，這一切像河流一樣匯聚在每個(gè)閃送員的手機(jī)里：一個(gè)成績優(yōu)秀的學(xué)生在考場外緊張徘徊時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的準(zhǔn)考證并不在兜里——高考新聞里，這種例子年復(fù)一年，和考試時(shí)間一樣精確篤定；一個(gè)即將談判的經(jīng)理發(fā)現(xiàn)沒帶裝著演示PPT的U盤；一個(gè)早晨殷切叮囑姥姥定時(shí)喂奶的母親坐在辦公桌前，意識(shí)到忘了存放母乳……狀況發(fā)生時(shí)，很多人都會(huì)和閃送員抱怨幾句：“我真是的……這怎么可能忘了?！倍切┰谑挛锏钠毡樾院酮?dú)特性之間來回切換視角的閃送員，仿佛都熬出了一點(diǎn)哲學(xué)境界，比如Jaime的那句話：意外不是一場因果，而是一種存在。
解救
閃送服務(wù)以“快”為標(biāo)識(shí)，這個(gè)訊號(hào)會(huì)被困境中的人們輕易捕捉到，當(dāng)做最后的期望牢牢拽住。對(duì)閃送員來說，平均60分鐘抵達(dá)的習(xí)慣早已刻在潛意識(shí)里。對(duì)用戶來說，行走的鐘點(diǎn)更是每分每秒打在心坎，它的盡頭也預(yù)示著無限焦灼的結(jié)束。當(dāng)狀況發(fā)生的時(shí)候，人們期待閃送員真的閃電般降臨，送來那個(gè)在特定時(shí)刻至關(guān)重要的東西。
滴滴復(fù)滴滴，一個(gè)又一個(gè)閃送員還是在倒計(jì)時(shí)之內(nèi)出現(xiàn)了，擁在會(huì)議中心門口，喊小天的手機(jī)號(hào)碼。每一聲，小天都覺得心里的負(fù)擔(dān)卸去一分，終于，每一件麻煩都回歸了正軌，會(huì)議照常舉行，最后一刻，所有疲倦全部化作了輕盈。焦慮感被解除的一剎那，整個(gè)生活都向前推進(jìn)了一截。做制片人的小優(yōu)在一部片子要負(fù)責(zé)籌備、拍攝、后期制作、宣發(fā)的所有工作，所有線索結(jié)成一張密密麻麻的網(wǎng)，她覺得自己就像黏在上面的蜘蛛，完全脫不開身。同一個(gè)三十分鐘，她要完成款項(xiàng)的信息錄入，還要給另一方送合同，這時(shí)候的閃送員就像她的大白：《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》里小宏的超級(jí)輔助，她說，閃送員帶走合同的同時(shí)，也帶走了一直捆綁著她的繩索，似乎整個(gè)人的呼吸都順暢了許多。在“命運(yùn)攸關(guān)”的時(shí)刻（至少，人們自己會(huì)如此定義），閃送員就像某種神祗，可能帶來希望，也或許宣告絕望。劉英慶幸自己遇上的是前者。在一個(gè)特別重要的考試之前，劉英的證件丟了，他那時(shí)住在考點(diǎn)附近的賓館，周圍所有能夠求助的機(jī)構(gòu)都不在工作時(shí)間，那個(gè)夜晚幾乎是他生命中最絕望的一夜。他連夜打電話，求領(lǐng)導(dǎo)補(bǔ)辦了一張臨時(shí)證明，但那張紙距離他所在的地點(diǎn)29.9公里。劉英站在馬路邊等待，一分鐘，又一分鐘。最后，閃送員準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。
圖 |?閃送員在送單地點(diǎn)拍攝到的春天
他沒有錯(cuò)過考試。當(dāng)時(shí)，劉英遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到閃送員過來，覺得那個(gè)“微胖、靦腆”的身影就像拯救自己的天使，他一出現(xiàn)，眼前的街道一下子就亮了。沖上前，劉英本能地想要擁抱對(duì)方，他覺得只有用這樣的方式才能表達(dá)感動(dòng)，那個(gè)閃送員愣了一下，禮貌避開。并非每一次解救都預(yù)示著成功。閃送員張卓文曾站在堆積如山的茫茫包裹邊上，看著快遞員工翻找其中一件，他看了近四十分鐘，被龐大和迅速兩種觀感震撼，竟感覺時(shí)間其實(shí)沒有那么慢。中途，電話一次又一次響起，下單的男人知道快遞員找件耗時(shí)過久，請他一定要再等一等，那是一份重要的合同，第二天上午就要用到，可飛在天上的加急快件不知怎么整整遲滯了一天。晚上，剛剛刷出抵達(dá)的信息，焦急的男人就直接把閃送取件地址下在了快遞的分撥中心，張卓文趕到那里的時(shí)候，載著快遞的飛機(jī)方才嘶鳴著降落。一些線索埋在深處，指向城市人群更加隱晦的處境。閃送員杜曉悅曾發(fā)覺，他每接到10個(gè)單子，至少有一個(gè)會(huì)要求用短信交流：在上班，不方便。他記得曾有一個(gè)年輕媽媽，發(fā)來錯(cuò)字連篇的短信，她上小學(xué)的孩子練習(xí)冊忘在家里了，怕老師罵，哭著讓媽媽一定幫他送到學(xué)校，可媽媽離崗得按分鐘罰款，分身乏術(shù)，只好叫了閃送，另一邊緊著把不識(shí)字的姥姥喊回家開門。在另一個(gè)訂單里，面臨相同事故的孩子，自己用手機(jī)熟練地操縱閃送app，讓閃送員來他的小學(xué)取一張沒簽字的試卷，送到爸爸單位——另一個(gè)以忙著稱的互聯(lián)網(wǎng)公司，簽完字再送回學(xué)校。在閃送員驚訝的記憶里，那男孩長得特別小，不過一二年級(jí)。試卷送回來，大家都在上課，男孩左顧右盼小跑到門口，又輕手輕腳跑回去，看樣子，他是找了上廁所的理由才溜出來。閃送員杜軍的家就在一個(gè)創(chuàng)業(yè)園區(qū)對(duì)面。每天，他只工作到前半夜，可睡前拉上窗簾，他一定會(huì)看到對(duì)面大廈的燈火仍然亮著。任何時(shí)間，大廈附近的燒烤攤都有生意，趴活兒的出租車來了又回。他喜歡接離家近的訂單，印象深刻的一次，是給大廈里一個(gè)男孩帶電熱坐墊，男孩的模樣失魂落魄，說他渾身發(fā)冷，說他已經(jīng)五天沒回家了?！澳阏f，我是體力勞動(dòng)者吧，你們這樣人是腦力勞動(dòng)者，可我哪有你們能玩命呢？”杜軍感慨地說。他的同事王藍(lán)，下班時(shí)間騎過園區(qū)地鐵口，每次都看到“烏壓壓的幾百口子往那走”，像災(zāi)難片里的畫面。王藍(lán)看著心酸，都是年輕的孩子，過得跟工蟻一樣。日復(fù)一日，他又憋出一句哲學(xué)味道十足的話：寫字樓里的人，看著是自由，可世界上哪有真的自由呢？自由都是拿代價(jià)換的。
溫情
“一對(duì)一急送”是閃送的服務(wù)模式。在很多時(shí)候，它意味著閃送員沒有緩沖，會(huì)直接進(jìn)入別人的故事里，并可能看到深處。把閃送員手機(jī)里的訂單集合起來，就是一部完整的城市情感圖鑒。他們會(huì)闖進(jìn)別人的孤島。一個(gè)叫李澤的閃送員，接到一個(gè)取蛋糕送到女孩子家里的訂單。麻煩的是，單子有個(gè)附加留言，叫他交蛋糕的時(shí)候唱一首生日歌，這一路上，李澤心里吵得天昏地暗：他唱歌實(shí)在難聽，可最后還是唱了。另一個(gè)閃送員王浩，他的驚天事跡上了閃送的年報(bào)：幫人吵架。訂單來自一個(gè)出租屋的兩名女孩，她們和上門打掃的保潔員因?yàn)閳?bào)酬分歧吵了起來。長達(dá)一個(gè)小時(shí)，客廳里兩相對(duì)峙，火星迸濺。女孩感到害怕，不知哪來的靈感，她下了閃送單子，叫閃送員過來“壯壯膽”。閃送員過去一看都快打起來了，趕緊勸解，最后雙方各退讓一步。有些時(shí)候，人們叫來閃送，是把一份情感裝在物品里傳遞出去，這種傳遞并不僅僅是跨越空間，也連接人心。隔在兩顆心之間的障礙，可能叫作羞澀，也可能叫作懼怕，也或者叫作欲訴還休。無論如何，它藏在深處。決定給房東送一份牛肉丸，幾乎是林宇不假思索的念頭。對(duì)林宇來說，房東是通訊錄里特別的存在。租房三年來，每一次出現(xiàn)問題，溫柔的房東姐姐從沒有推脫過自己。有一次，她和室友雙雙忘帶鑰匙，那時(shí)房東已經(jīng)出門郊游，卻專門開車回來給她們開門。為這個(gè)，林宇把房東視為北京最重要的幾個(gè)人之一。這個(gè)城市的孤獨(dú)像海洋，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖都顯得格外珍貴。過完這個(gè)年，林宇就要搬家了。她想著總得通過什么方式感謝房東，就想送她父母從家鄉(xiāng)寄來的潮汕牛肉丸?？伤龔膩頉]去過房東家里，這一次，她怎么也不好意思直接上門，關(guān)鍵是，從理智上，她們也沒有很熟。想來想去，林宇叫了閃送，把牛肉丸和感激的話一起交給了小哥哥。當(dāng)一個(gè)叫王藍(lán)的閃送員決定幫一個(gè)男孩給女朋友道歉時(shí)，他從沒想過，自己會(huì)遇到“這種事情”。起初，王藍(lán)接到一個(gè)送花訂單，可剛剛?cè)〖?，男孩就告訴他不必配送了，一副心灰意冷的神色，建議王藍(lán)把花隨意扔掉。王藍(lán)和他聊了幾句，得知他和女朋友的關(guān)系就在幾分鐘前破裂。一時(shí)調(diào)皮，王藍(lán)配合男孩上演了一場挽回。兩個(gè)人去女朋友樓下，王藍(lán)假裝有訂單，打電話叫女孩下樓，然后男孩模仿偶像劇的情節(jié)，跑到女孩面前，表白。過了三個(gè)月，王藍(lán)又接到男孩的電話，他和那個(gè)女孩結(jié)婚了。
圖 |?閃送員從垃圾桶里找到的玫瑰花
玫瑰花上凝固著更復(fù)雜的情感。每年情人節(jié)，閃送員陸云都會(huì)接到至少20個(gè)送花的單子，這中間，大約有15個(gè)人一臉甜蜜地接過花，3個(gè)人淡淡的，2個(gè)人拒絕。2020年，陸云收到過4束人家不要的花，其中一束特別漂亮，黃色玫瑰，青色緞帶，他曾琢磨著要么干脆轉(zhuǎn)送給自己的女朋友，最后還是招供了事實(shí)。那花太貴了，一看就不是他能買的。在這動(dòng)蕩不安的一年，567個(gè)男孩女孩通過閃送表白，還有161對(duì)情侶通過閃送分手，另一個(gè)閃送員說起一類并不稀罕的訂單：女孩把房間里屬于男友的所有東西，裝在又大又舊的編織袋里，讓閃送員給他送過去，特別囑咐，不要也不拿回來，就扔了。交接的瞬間，男孩尷尬又沮喪，閃送員本人毫無波動(dòng)：哦，又是一對(duì)分了。這個(gè)巨大迷幻的城市，愛恨情仇每天都如常上演。
相遇
在某些疲倦或渴望寧靜的時(shí)候，閃送員會(huì)停下來休息。他們有一些小技巧，比如，天橋下面是個(gè)好地方，閃送系統(tǒng)測算距離，遵循從上到下法則，頭頂上有路，系統(tǒng)就會(huì)把下面的人漏掉。那樣他們就不會(huì)接到新單子，也不會(huì)有滴滴作響的焦慮。仿佛這樣匆忙著，點(diǎn)綴著少量休憩，一天就那樣過去了。而明天又是新的一天，人們又將應(yīng)付新的焦灼，有時(shí)順利，有時(shí)挫折，有時(shí)無比堅(jiān)強(qiáng)也有時(shí)就會(huì)被懶惰俘獲。但那又怎么樣呢？這本來就是生活真實(shí)的部分，太陽升起，黃昏落下，日復(fù)一日，年復(fù)一年。年復(fù)一年，閃送員在別人的故事里路過，而那些故事抵達(dá)的結(jié)局，也和真實(shí)的人生一樣，有滿足，也有遺憾。曾有一個(gè)聲音溫柔的女孩，在電話里請求閃送員去配送站找一份快遞。那正是畢業(yè)前夕，她在網(wǎng)上買了三個(gè)同款姐妹淘吊墜，打算送給三個(gè)室友，作為友情的紀(jì)念?？芍钡诫x校當(dāng)天，吊墜還滯留在配送站里，一個(gè)姐妹的火車就在那個(gè)下午，已經(jīng)等不及了。一個(gè)吊墜，看起來無關(guān)緊要，可在青春敏感的心思里，它承載著全部離別的傷感。對(duì)女孩來說，那一刻它比什么都重要。情急之下，女孩叫了閃送，三個(gè)人直接去火車站等。終于，在開車前三個(gè)小時(shí)，閃送員把吊墜送到了。三個(gè)小姐妹戴著吊墜，在火車站拍了最后一張合影，從此天各一方。再快，也總有期盼在中途掉落，哪怕它的重量是生離死別。在閃送員的記憶里，有一個(gè)故事充滿悲傷，主角是一個(gè)60多歲的爺爺，他的生命已經(jīng)走到了最后一刻，所有親人聚在病床前。彌留之際，爺爺嘴唇輕輕開合，仿佛想說什么，家人仔細(xì)傾聽，辨認(rèn)出爺爺是想吃一口熏兔。爺爺辛苦了一輩子，只為家人付出，從不說自己喜歡什么，可到最后，他仍然記得年輕時(shí)那一口滋味。在場的親人都哭了，但不可能這個(gè)時(shí)候離開，這時(shí)小孫子想起了閃送，趕忙下單。等閃送員買到熏兔飛馳而至，爺爺已經(jīng)在等待中去了天堂。萍水相逢的面孔，也會(huì)讓閃送員想起自己生命里的那些人。那個(gè)男孩，接過女友閃送來的蛋糕奶茶，耳朵一剎那紅彤彤，像染上了晚霞；那個(gè)女孩，接過男友送的花，把眼睛笑成了星星；那個(gè)母親，閃送員一個(gè)月巧遇她兩單，給在CBD工作的女兒送午飯，母親的慈愛溢于言表，“早上做好再帶去？可不行，那樣就不新鮮了。”；那個(gè)顫顫巍巍的老奶奶，托閃送員給住院的老伴送一碗餃子，一字一句讓閃送員轉(zhuǎn)告：“安心養(yǎng)病，我們的心在一起。”其實(shí)，老人家里地址和醫(yī)院的距離并不遠(yuǎn)，但對(duì)暮年深處的他們猶如咫尺天涯。
圖 |?閃送員手機(jī)里的情感類訂單
很少有人知道，閃送有一首十分嘻哈的主題曲。深夜，飛馳在北京終于空曠下來的馬路上，天地?zé)o際，狂風(fēng)卷過耳畔，閃送員李飛會(huì)想起那首歌：“彼此不過，在城市的不同角落。抬起頭顱，看同一片星空閃爍。卻為什么，像間隔著無盡荒漠。一份禮物，為什么總是被路途淹沒。爭分奪秒，追趕更快速的生活。走街串巷，傳遞這難得的溫?zé)?。不再疑惑，這心意靠什么聯(lián)絡(luò)。保持微笑，美好的生活在前方閃爍?！?/section>截至2021年，閃送一共駛過21.2億公里，一個(gè)浪漫的計(jì)算方式，那相當(dāng)于繞著地球52944圈。在奔波的路上，閃送員們穿過許許多多別人的故事，見證形形色色的焦灼，傳遞各種各樣的情感。而路的那一端，緊迫的需求可能即將被解決，忐忑的情緒可能期待著被安撫，羞澀的表達(dá)可能猶豫著如何接收，真誠的訴求可能迅速代之以失落，荒誕的愿望可能藏著小心翼翼的孤獨(dú)。重要的是每一種心情都值得認(rèn)真對(duì)待。
一句“新年快樂”，曾讓大年三十還在送單的李飛濕了睫毛。那次，他從市區(qū)開摩托車到房山，給一個(gè)病人送胰島素，對(duì)方發(fā)給他一百元紅包，和一句“新年快樂”。因?yàn)檫^年加班收入高，李飛選擇留在北京?？蛇@時(shí)他突然想家了，心底的沖動(dòng)怎么也控制不住。他干脆不管了，開啟摩托車，加速到80邁，上路，整整開了八個(gè)小時(shí)，直接從北京開回河南老家。敲開門，看著父母震驚的表情，李飛心里復(fù)雜的情緒涌動(dòng)，卻盡力保持臉上調(diào)皮的笑。他聽到自己的聲音在說，新年快樂，媽媽。
(文章來源于真實(shí)故事計(jì)劃，作者石潤喬,編輯林扉）
聲明：該文章版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題，請?jiān)?0日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。
京公網(wǎng)安備 11010802029378號(hào)
站長統(tǒng)計(jì)
RSS
