文 | 財(cái)經(jīng)無忌，作者 | 無銹缽

左暉離世的消息是以石頭扔進(jìn)池塘的形式傳開的。

當(dāng)天，另一家行業(yè)頭部公司正在上海某五星級(jí)酒店召開媒體發(fā)布會(huì)，活動(dòng)開場(chǎng)沒多久，坐在下面的媒體席一陣騷動(dòng)。

和大多數(shù)了解和知曉鏈家及左暉的人，發(fā)出“遺憾”，“惋惜”等感嘆不同，在B站上的彈幕上，一堆類似“原來資本家也會(huì)死”，“還沒來得及把你掛路燈上你就死了”這樣充滿戾氣的內(nèi)容，反復(fù)出現(xiàn)。

誰是左暉？我們?cè)噲D從他對(duì)從事的工作內(nèi)容里，尋找一些膚淺但真實(shí)的答案，雖然我們認(rèn)為很多時(shí)候這也只是局部。

2020年1月28日，貝殼的一次內(nèi)部會(huì)議上，左暉罕見的遲到了15分鐘，進(jìn)門的那一霎那，他向所有同事道歉：“我遲到了15分鐘，交15萬罰款給我們互助金部。”

這一小小的插曲似乎并沒有干擾員工的興致。

前一年里，貝殼超額了完成2萬億GTV交易的目標(biāo)，并在不到兩年的時(shí)間里，開出了超過3萬家門店——這比鏈家在過去18年里取得的成就還要多上3倍。

當(dāng)時(shí)，所有人都“心知肚明”：到了“論功行賞”時(shí)候。

輪到左暉發(fā)言的時(shí)候，他一句話，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛驟降至冰點(diǎn)：

“這個(gè)成績很不尋常，但今天我們不是來開慶功會(huì)的。”

一位加入鏈家多年的員工這樣回憶那天的會(huì)場(chǎng)：“老左就像故意過來給團(tuán)隊(duì)找不痛快?！?/p>

同樣的情形還發(fā)生在貝殼上市敲鐘的那段時(shí)間，下屬向他匯報(bào)上個(gè)季度的出色業(yè)績，他反問對(duì)方：“這個(gè)業(yè)績和團(tuán)隊(duì)有關(guān)系嗎？能形成沉淀嗎？”

和他不熟的人覺得，他總是享受成為這個(gè)組織的“最大摩擦力”，而了解他的人明白，他是在以這樣的方式，始終讓團(tuán)隊(duì)保持清醒。

正如資深媒體人，得到APP總編李翔在《詳談：左暉》一書中所描述的那樣：

“從鏈家到貝殼，左暉旗下的公司永遠(yuǎn)是中國為數(shù)不多具備管理10萬人團(tuán)隊(duì)能力的企業(yè)……他具備抽離出組織，客觀觀察一切的能力?！?/strong>

過去的20年時(shí)間里，他親手將一個(gè)名不見經(jīng)傳的企業(yè)，拔高至中國最大的地產(chǎn)交易中介機(jī)構(gòu)，并為無數(shù)漂泊的都市男女構(gòu)建了安家之夢(mèng)。

這或許也是為什么，命運(yùn)開出的無情玩笑，會(huì)在地產(chǎn)行業(yè)中引發(fā)如此巨大的傷痛?；仡欁髸煹膭?chuàng)業(yè)經(jīng)歷和對(duì)行業(yè)貢獻(xiàn)，借用官方訃告中的一句話來說：

貝殼失去了奠定事業(yè)的創(chuàng)始人，居住產(chǎn)業(yè)失去了探索和創(chuàng)新的引領(lǐng)者。

而這片被房地產(chǎn)行業(yè)滾滾洪流洗刷過的土地，失去了一個(gè)好人、笨人和企業(yè)家。

好人

時(shí)間倒回到2001年11月12日，距離國家正式停止實(shí)行 40 多年的福利分房制度僅僅過了3年的時(shí)間，全中國第一家鏈家，在北京的安貞橋下正式開張，員工連同左暉在內(nèi)，只有27個(gè)人。

那一年，25歲的姚勁波還在萬網(wǎng)做著域名交易的生意。

沒有人意識(shí)到，這片位于京城北三環(huán)的土地上，日后會(huì)誕生出中國地產(chǎn)行業(yè)的首富。

這一點(diǎn)，就連一貫被視為眼光長遠(yuǎn)的左暉本人，或許也沒有預(yù)料到。同那些創(chuàng)業(yè)之初便躊躇滿志的企業(yè)家相比，左暉的創(chuàng)業(yè)歷程，更像是對(duì)那句經(jīng)典電影臺(tái)詞的詮釋：

“如果有得選，我希望做一個(gè)好人?！?/strong>

作為那一代人口中的“資深北漂”，左暉從畢業(yè)那一年開始，就在附近租房上班，12年時(shí)間里搬過整整10次家，糟糕至極的租房體驗(yàn)，催生他創(chuàng)辦地產(chǎn)中介的念頭。

那是中國經(jīng)濟(jì)史中，地產(chǎn)行業(yè)野蠻生長的一個(gè)章節(jié)，彼時(shí)，從正牌公司到民間“房蟲”，各式地產(chǎn)中介業(yè)態(tài)層出不窮，行業(yè)內(nèi)部更是充斥著坑蒙拐騙。

幾年后，小品演員黃宏在春晚的舞臺(tái)上，還用鞭辟入里的語言刻畫過這些人的“群像”：

“有個(gè)包就說山，有個(gè)坑就說水，撒泡尿都說有溫泉。”

那段時(shí)間，不明就里的左暉聘請(qǐng)行業(yè)資深中介給員工講課，結(jié)果對(duì)方講的全是如何拉上窗簾遮住垃圾堆這樣的“細(xì)節(jié)”。為此，他不止一次的感慨過，這個(gè)行業(yè)太亂了。

與此同時(shí)，魚龍混雜的行業(yè)亂象，也在不斷破壞著從業(yè)者的形象與熱情。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，中國房產(chǎn)中介員工平均從業(yè)時(shí)間只有不到8個(gè)月，本該成為行業(yè)核心資產(chǎn)的的經(jīng)紀(jì)人群體，更是“像毛巾一樣，擰完一條再換新的”。

在當(dāng)時(shí)的左暉眼里，為地產(chǎn)行業(yè)和從業(yè)者重新找回尊嚴(yán)，成為了眼前最為緊迫的任務(wù)。

懷揣著這個(gè)目標(biāo)，2004年，左暉干了一件至今仍會(huì)掛在鏈家宣傳板上的事：

在行業(yè)內(nèi)提出“透明交易、簽三方約、不吃差價(jià)”。

他專門做了一個(gè)綠色的展板，把誠信協(xié)議寫在板子上，讓所有的員工在板子上簽名。

買房時(shí)讓買賣雙方見面，在如今是個(gè)常識(shí)，但在當(dāng)時(shí)，中介里沒人這么做。因?yàn)檫@樣就吃不了差價(jià)了。這部分收入沒有了，要活下去，只能靠收中介費(fèi)。左暉一年之內(nèi)上調(diào)了兩次鏈家的中介費(fèi)。與此同時(shí)，鏈家的競爭對(duì)手提出的口號(hào)卻是“不收中介費(fèi)”。

經(jīng)歷過那段時(shí)間的老員工回憶，那時(shí)候，幾乎半個(gè)北京城的中介都在等著看鏈家的笑話：“天天喊著堅(jiān)持，不掙錢看你怎么活下去?！?/p>

而在左暉的眼里，“我既然做這件事情，就是想要把它做成百年老店，不騙人是最基本的事情?！泵鎸?duì)員工的質(zhì)疑，他用誠懇的語氣勸告對(duì)方：“你再給我半年的時(shí)間，我們?cè)賮砜础！?/p>

為了贏得消費(fèi)者的信任，那段時(shí)間，左暉和手底下的經(jīng)紀(jì)人不放過任何一個(gè)向市場(chǎng)宣傳的機(jī)會(huì)，即便是打車，他們也要告訴司機(jī)：“有個(gè)叫鏈家的租房中介，透明交易，不賺差價(jià)?！?/strong>

堅(jiān)持終于等來了曙光，2006年，建設(shè)部發(fā)布《中國房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)執(zhí)業(yè)規(guī)則》，以法規(guī)的形式，明令禁止中介吃差價(jià)。兩年前為此布局的鏈家，也攜市場(chǎng)聲譽(yù)成為了最大受益者。

這一點(diǎn)，即便是多年后和圈內(nèi)好友李翔聊天的時(shí)候，左暉的語氣之中也難掩自豪：

“我相信查理芒格的一句話，你想要得到什么，最好的方式就是配得上它?！?/p>

“鏈家的服務(wù)者能有今天的尊嚴(yán)，不是我們向誰要來的，而是我們配得上這份榮譽(yù)。”

笨人

在清理完不堪一擊的競爭對(duì)手之后，鏈家曾經(jīng)在短期內(nèi)迎來飛速擴(kuò)張，門店數(shù)量更是在一年內(nèi)猛增至300多家。

也正是在那段時(shí)間，30多歲的左暉成了家，也有了孩子。

女兒出生的那一年，左暉曾經(jīng)跟朋友開過一個(gè)玩笑：

“孩子以后一定會(huì)在作文里這樣描述他的父親：我爸爸是北京最大的中介頭子?！?/strong>

戲謔的背后，折射出的，是市場(chǎng)對(duì)于地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)行業(yè)整體的模糊認(rèn)知。

各項(xiàng)規(guī)定的出臺(tái)，清理了行業(yè)初期的劣質(zhì)玩家，也加劇了地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)這一行業(yè)內(nèi)部的競爭環(huán)境。

吃差價(jià)的現(xiàn)象絕跡后，“假房源”又隨之成為了橫亙?cè)谧髸熋媲暗拇笊健?/p>

在當(dāng)時(shí)，北京每月合理在售房源5萬套左右，但與此同時(shí)，各家公司發(fā)布的房源數(shù)，已經(jīng)超過了40萬套，最多的時(shí)候，同一間房子的客廳照片，有超過十家中介在使用。

2010年昆泰酒店，鏈家主辦的產(chǎn)官學(xué)三方座談會(huì)上，一位財(cái)經(jīng)記者的發(fā)言讓他震撼良久：

“每個(gè)職業(yè)都有它存在的價(jià)值，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)行業(yè)也不例外。行業(yè)中有價(jià)值的公司應(yīng)該是幫消費(fèi)者在房屋交易過程中掃雷，但是很遺憾，現(xiàn)在多數(shù)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司是埋雷的。”

從昆泰回鏈家2分鐘的路上，左暉一直沒說話，走到鏈家公司門口的時(shí)候，他扭過頭，向同事們講出了他的決定：“我一定要做真房源”。

當(dāng)時(shí)，意識(shí)到這一現(xiàn)象的并不只有鏈家，然而最終左暉成為了唯一成功的變革者。

這背后的原因，或許正印證了胡適的那句名言：

“這個(gè)世上聰明人太多了，但最后成功的總是笨蛋?！?/strong>

聰明的地產(chǎn)中介意識(shí)到了行業(yè)的痛點(diǎn)，卻不具備變革的決心和毅力。

這一點(diǎn)上，左暉同他們恰恰相反，那段時(shí)間，他雇了幾百號(hào)人，到30多個(gè)城市中的不同小區(qū)，只干一件事——數(shù)房子。

這一個(gè)聽起來浩浩蕩蕩實(shí)際上卻繁瑣辛苦的“房屋普查”基礎(chǔ)性工作，逐步積累成如今覆蓋中國322個(gè)城市，以2.26億記錄在庫的真實(shí)房源信息，成為國內(nèi)數(shù)據(jù)量最大、覆蓋面最廣、顆粒度最細(xì)的房屋信息數(shù)據(jù)庫——“樓盤字典”，這一數(shù)據(jù)庫甚至在如今的貝殼，還在被廣泛運(yùn)用。

彼時(shí)，左暉說“樓盤字典”是一個(gè)“不計(jì)成本投入”的開發(fā)項(xiàng)目，難以判斷何時(shí)會(huì)產(chǎn)生價(jià)值與收回投入。但正是這個(gè)歷時(shí)10年搭建的“樓盤字典”，率先在房地產(chǎn)行業(yè)內(nèi)制定了真房源標(biāo)準(zhǔn)，奠定了居住服務(wù)行業(yè)的基礎(chǔ)。

后來回顧這段經(jīng)歷，左暉把這一時(shí)期的思考提煉為自己內(nèi)心身處認(rèn)同的某種價(jià)值：

“做難而正確的事情?！?/strong>

這并不是一個(gè)容易達(dá)到的口號(hào)。

前三個(gè)月，堅(jiān)持真房源對(duì)業(yè)績沖擊很大，不少員工因此離職。但一個(gè)微笑曲線很快形成，沒幾個(gè)月鏈家網(wǎng)的流量又大幅回升了，一些準(zhǔn)客戶轉(zhuǎn)頭選擇鏈家，而客戶成交之后又帶來了新客戶，行業(yè)真房源變革自此推向高潮。

而在這一過程中，除了鏈家自身的笨功夫，更令人動(dòng)容的，則是左暉的執(zhí)著。

啟動(dòng)真房源的前一天晚上，左暉和所有經(jīng)紀(jì)人線上開會(huì)。有一個(gè)經(jīng)紀(jì)人問他，于其費(fèi)力不討好的做真房源，為什么不研究一些應(yīng)對(duì)客戶房源質(zhì)疑的話術(shù)。

對(duì)此，左暉的回答是：“如果你想學(xué)這些話術(shù)的話，你可以去別的公司學(xué)，鏈家沒有能力教?！?/p>

企業(yè)家

2020年8月13日，貝殼找房在紐交所敲鐘。招股書顯示，貝殼找房2019年實(shí)現(xiàn)GTV（交易總額）2.13萬億元，同比增長84.5%。在中國所有商業(yè)平臺(tái)中，其體量僅次于阿里巴巴。

就某種因素而言，貝殼上市并不令人意外。有消息稱，2016年鏈家在 B 輪融資時(shí)，曾同投資方簽訂過對(duì)賭協(xié)議，要求 5 年內(nèi)完成 IPO，所以外界推測(cè)一方面可能是“時(shí)間到了”，但不容忽視的另一方面還有“時(shí)機(jī)到了”。

從很早開始，鏈家內(nèi)部一直在思考一個(gè)問題——“如何干掉鏈家？”

經(jīng)過核心管理層的反復(fù)研討，這個(gè)問題之下，鏈家創(chuàng)始人左暉有了答案：2009 年，鏈家考慮開放平臺(tái)，2014 年做鏈家網(wǎng)，2016 年成立 O2O 長租公寓品牌自如，2017 年，收購德佑開展特許經(jīng)營業(yè)務(wù)，2018 年開始推廣貝殼進(jìn)行品牌孵化，這其中，裂變出的小小的貝殼成了鏈家最關(guān)鍵的一步。

在貝殼找房總經(jīng)理李峰巖的眼里，左暉是戰(zhàn)略家，“永遠(yuǎn)能站在五年后跟今天的你對(duì)話。”

這家成立于2018年4月的平臺(tái)，脫胎于鏈家網(wǎng)，你可以把它理解為房產(chǎn)中介領(lǐng)域的“淘寶網(wǎng)”。如同淘寶在早期遭遇的不順，貝殼找房一度也引發(fā)了行業(yè)聯(lián)盟抵制，被競爭對(duì)手抨擊“既想做裁判員，又想當(dāng)運(yùn)動(dòng)員”。

它的盈利情況也不樂觀。2017-2019年，貝殼凈虧損分別為5.38億、4.28億和21.8億，三年累計(jì)虧損超30億元。

但對(duì)于左暉而言，這都是必須要趟過的路。線上化和數(shù)據(jù)化，最終解決的是交易效率問題。

相較于市場(chǎng)給予的“教父”、“戰(zhàn)略家”、“思想家”的頭銜，左暉對(duì)自己的定義，更像是一個(gè)只專注于一個(gè)行業(yè)，不斷帶來變革的“企業(yè)家”。

面對(duì)貝殼在市值端的迅速膨脹，李翔曾經(jīng)問過左暉，是否以后會(huì)考慮其他方面的業(yè)務(wù)，最終得到了他斬釘截鐵的回復(fù)：

“不會(huì)去做和地產(chǎn)無關(guān)的行業(yè)?！?/strong>

在左暉去世之后，互聯(lián)網(wǎng)關(guān)于他的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出了極端兩極分化的態(tài)勢(shì)，崇拜者認(rèn)為，他憑借一己之力，改變了地產(chǎn)中介行業(yè)的亂象；而否定者則試圖把他描繪成互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代又一壟斷“資本家”。

兩種觀點(diǎn)孰優(yōu)孰劣，姑且不做評(píng)論，但一個(gè)明顯的事實(shí)是，相較于創(chuàng)造市值，左暉更注重的是對(duì)“價(jià)值”的創(chuàng)造。

只有思考了這一點(diǎn)，人們或許才能真正意義上理解，貝殼為何不惜出讓利潤，也要制定利益共享的ACN規(guī)則。在這一規(guī)則的體制下，房源交易的各個(gè)環(huán)節(jié)都被拆分，每個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)應(yīng)房源錄入人、鑰匙的持有人、房子的帶看人、客源成交人等，每個(gè)角色都會(huì)根據(jù)不同的貢獻(xiàn)在ACN的制度下得到相應(yīng)的利益分成。

這在曾經(jīng)是不可想象的。且不說最后傭金如何分成的問題，在最初，接到單子的經(jīng)紀(jì)人愿意把單子放出來跟其他人協(xié)作，都是行業(yè)的一大進(jìn)步。

從“2·23事件”，到如今的樓盤字典、經(jīng)紀(jì)人培訓(xùn)、ACN合作機(jī)制，一步一個(gè)腳印走來，支撐左暉的，不是對(duì)財(cái)富和資本的渴求，而是對(duì)于實(shí)現(xiàn)內(nèi)心價(jià)值的一種強(qiáng)烈沖動(dòng)。

這種價(jià)值，在貝殼官方的訃告里，被形容為“有尊嚴(yán)的服務(wù)者”和“更美好的居住”。

在那之外，正如左暉本人多次在內(nèi)部公開表達(dá)的那樣：

“我希望所有的貝殼人永遠(yuǎn)記住居住服務(wù)產(chǎn)業(yè)的艱難，永遠(yuǎn)記住我們是如何堅(jiān)持做難而正確的事情，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)價(jià)值才走到今天?！?/strong>

這或許也是我們今天回顧和緬懷左暉一生的意義所在。

時(shí)至今日，盡管關(guān)于左暉留下的這片貝殼，褒貶的聲音依然存在。

但至少，人們不應(yīng)該忘記，過去20年里，在中國的絕大部分城市里，以鏈家和貝殼為代表的地產(chǎn)中介行業(yè)，是如何參與并見證普通家庭的財(cái)富分配過程，又是如何為無數(shù)人構(gòu)建著安家之夢(mèng)。

這片被房地產(chǎn)行業(yè)滾滾洪流洗刷過的土地上，新舊的故事依然在每一個(gè)日出與日落間交替發(fā)生，唯一不同的是，我們可能失去了一個(gè)好人、笨人和企業(yè)家。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App