文 | 深響，作者｜祖楊

“這會(huì)是國(guó)產(chǎn)恐怖片的里程碑?！薄?016年第十屆FIRST青年電影展上，青年導(dǎo)演忻鈺坤對(duì)參展作品《中邪》贊不絕口。這部成本僅7萬、拍攝時(shí)長(zhǎng)僅18天、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)僅11人的低成本恐怖片，以黑馬之姿拿下了“最佳藝術(shù)探索獎(jiǎng)”與“豆瓣影評(píng)人選擇獎(jiǎng)”。

《中邪》導(dǎo)演馬凱借此一舉成名。

在這之前，馬凱是一位名不見經(jīng)傳、輾轉(zhuǎn)于各個(gè)劇組的“橫漂演員”，《中邪》之后，“群演”馬凱搖身一變成了“青年導(dǎo)演”馬凱。騰訊影業(yè)、恒業(yè)影業(yè)相繼追加投資供馬凱繼續(xù)補(bǔ)拍、打磨《中邪》，試圖推動(dòng)其上映院線。

在媒體采訪中，馬凱還許下了未來五年只拍恐怖片的承諾。天才導(dǎo)演出世，里程碑作品誕生，業(yè)內(nèi)充斥著贊譽(yù)之聲，恐怖片愛好者們歡欣鼓舞，似乎已經(jīng)預(yù)見了國(guó)產(chǎn)恐怖片日益向好的未來。

但故事的發(fā)展急轉(zhuǎn)直下。

距今恰好過去了五年，馬凱重新補(bǔ)拍的《中邪》因技術(shù)原因被迫撤檔，無緣大熒幕；在此前的采訪中馬凱聲稱兩部恐怖新作《驚昏記》、《我和她》將在今年上映，但至今還未有進(jìn)一步消息。

《中邪》或許確實(shí)是里程碑，但其所區(qū)隔的國(guó)產(chǎn)恐怖片發(fā)展歷史，并沒能向上攀升，而是向下沉默。近兩年，國(guó)產(chǎn)恐怖片在聲量與數(shù)量上齊齊啞火。

據(jù)燈塔專業(yè)版顯示，2021年只有4部國(guó)產(chǎn)恐怖片定檔，而這相比2016年的28部國(guó)產(chǎn)恐怖片數(shù)量可謂斷崖式下跌；而且今年已上映的國(guó)產(chǎn)恐怖片票房最高的僅有528.2萬，其中《錯(cuò)愛迷蹤》與《夜·守》因?yàn)橛^看人數(shù)不足而沒有豆瓣評(píng)分。

相較于其他片種，國(guó)產(chǎn)恐怖片因?yàn)轷r有明星加持，受眾與體量相對(duì)較小，但從市場(chǎng)反饋來說，國(guó)產(chǎn)恐怖片又是“以小博大”的典型，市場(chǎng)最熱鬧時(shí)，每個(gè)月都會(huì)有4-5部作品流入電影院。尤其是在“五一檔”之后，市場(chǎng)默認(rèn)會(huì)有國(guó)產(chǎn)恐怖片集中接檔。

不過從去年開始，國(guó)產(chǎn)恐怖片逐漸在院線排片之列“消失了”。

拍了罵、罵了虧、虧了拍

恐怖片消失于熒屏的背后，那些拍國(guó)產(chǎn)恐怖片的人也在逐漸“消失”。

恐怖片生產(chǎn)制作方，量級(jí)較大的有2007年成立的福建恒業(yè)影業(yè)，其曾以恐怖片為主營(yíng)業(yè)務(wù)，參與制作、發(fā)行的《B區(qū)32號(hào)》《繡花鞋》《京城81號(hào)》均在市場(chǎng)引起不小的關(guān)注。此外，鑫岳影視也曾是國(guó)產(chǎn)恐怖片市場(chǎng)新貴，其2015年獨(dú)家發(fā)行的《封門詭影》刷新國(guó)產(chǎn)恐怖片新年零點(diǎn)場(chǎng)票房、排片率、上座率、總票房等多項(xiàng)記錄，囊獲近2600萬票房，投資回報(bào)率超三倍。

他們?cè)鴰ьI(lǐng)國(guó)產(chǎn)恐怖片走向過“高光時(shí)刻”，但如今卻默然離場(chǎng)。恒業(yè)影業(yè)已將重點(diǎn)放在喜劇、催淚愛情等主流電影類型上，2021年僅有一部國(guó)產(chǎn)恐怖題材上映，且是成熟IP的續(xù)作《京城81號(hào)3》；而鑫岳影視在2016年意識(shí)到恐怖題材的天花板后，便已轉(zhuǎn)戰(zhàn)動(dòng)畫電影領(lǐng)域。

仍然堅(jiān)持在恐怖片領(lǐng)域里的浙江東陽四月天影視，曾參與出品、發(fā)行的《床下有人2》、《夜半梳頭》《筷仙》都曾拿下超千萬票房，但在今年《錯(cuò)愛迷蹤》、《圣山村謎局》、《玄夜狐影》（6月11日上映）三部電影中，四月天影視僅是“發(fā)行”的身份出現(xiàn)，而鮮少再參與出品制作。

究其原因，內(nèi)容創(chuàng)作上的“鐐銬”與有限的受眾，決定了國(guó)產(chǎn)恐怖片難以進(jìn)入主流市場(chǎng)視野，因此影視公司的獲利空間有限。

伯樂營(yíng)銷CEO張文伯曾表示：國(guó)產(chǎn)恐怖片的投入如果超過千萬，再加上近千萬的宣發(fā)，最終的票房需達(dá)到一億才能回本，這對(duì)于諸多頭部影視公司來說是很冒險(xiǎn)的投入。對(duì)受眾狹窄的恐怖片來說，一億票房是一座難以攀登的高峰。

這也就能理解為何國(guó)產(chǎn)恐怖片往往都是低成本之作。細(xì)數(shù)近幾年出圈的國(guó)產(chǎn)恐怖片，超千萬已是很高的投入。2014年上映的《京城81號(hào)》票房達(dá)4.12億，一直到現(xiàn)在都被看作國(guó)產(chǎn)恐怖片的票房標(biāo)桿，據(jù)其編劇文雋講述，《京城81號(hào)》的投資超過2000萬，這樣的成本對(duì)主流大片來說不值一提，但卻是諸多國(guó)產(chǎn)恐怖片無法企及的“喜馬拉雅”。

低成本又難出精品，粗制濫造的國(guó)產(chǎn)恐怖片無法留住用腳投票的觀眾，影視公司無法獲得有吸引力的商業(yè)回饋。正因如此，那些曾在國(guó)產(chǎn)恐怖片的黃金時(shí)代乘勢(shì)起飛的影視公司，考慮到長(zhǎng)久發(fā)展，更愿意轉(zhuǎn)換方向投入于更安全、更有利可圖的主流影片。

除了制作公司們大撤退，國(guó)產(chǎn)恐怖片所需的編劇、導(dǎo)演人才也越來越稀缺。

具體來說，國(guó)產(chǎn)恐怖片屬于低投資電影，常常被導(dǎo)演和新人用來“練手”，待到水平提升后，他們就轉(zhuǎn)行到其他片種。缺乏系統(tǒng)性的培養(yǎng)，致使國(guó)產(chǎn)恐怖片的編劇專業(yè)能力與知識(shí)儲(chǔ)備不足，這造成了國(guó)產(chǎn)恐怖片的另一大難以逃脫的“痛點(diǎn)”，就是創(chuàng)造力的疲軟。

美國(guó)恐怖片以變態(tài)殺人狂、血腥暴力、喪尸為主，日本、泰國(guó)則是靠鬼殺人，對(duì)于中國(guó)人而言，真正的恐怖其實(shí)是帶有中國(guó)傳統(tǒng)特色、民俗的恐怖故事，但當(dāng)下的國(guó)產(chǎn)恐怖片編劇并未契合到“文化恐怖”，常常為了嚇人而嚇人。

有恐怖片影迷在知乎上直言，沒有文化積淀的恐怖片不是好恐怖片。著名的華裔導(dǎo)演、編劇溫子仁曾創(chuàng)立了“招魂宇宙”，而我國(guó)的“筆仙宇宙”卻是“靠抄襲與延用套路堆砌而來的”。另一位知乎用戶愁莫哀曾這樣總結(jié)國(guó)產(chǎn)恐怖片的套路：枯藤老樹野草，月光古宅地窖，鏡子梳子剪刀，白衣女鬼飄飄，嚇人全靠音效?！敖▏?guó)之后不許成精”的鐐銬下，國(guó)產(chǎn)恐怖片結(jié)局也是僵化的模板——人格分裂、幻想、夢(mèng)境、人為陰謀。

幾乎模板化的創(chuàng)作軌跡，邏輯不能自洽的嚇人套路，國(guó)產(chǎn)恐怖片與觀眾真正所期待的內(nèi)容形成錯(cuò)位，久而久之，國(guó)產(chǎn)恐怖片陷入了“拍了罵、罵了虧、虧了拍”的惡性循環(huán)之中。

國(guó)產(chǎn)恐怖片的3個(gè)高光時(shí)刻

將視角往前拉長(zhǎng)，其實(shí)國(guó)產(chǎn)恐怖片曾經(jīng)歷過不少高光時(shí)刻，這些高光時(shí)刻拼湊在一起，呈現(xiàn)的是從80年代到21世紀(jì)，國(guó)產(chǎn)恐怖片的發(fā)展脈絡(luò)：從傳統(tǒng)的為了嚇人而嚇人的恐怖，到契合文化、心理的更深層次的恐怖。

第一個(gè)高光發(fā)生在1999年，由演員轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的梁鴻華拍了一部恐怖電影《山村老尸》。

直至現(xiàn)在，只要看過這部“神作”的觀眾都會(huì)留下極深的心理陰影，而這部影片也因?yàn)椤安煌跉W美血腥，著重于暗示與氣氛的烘托”而被稱為港式恐怖片代表作。影片的場(chǎng)景設(shè)置選擇了最能讓中國(guó)人產(chǎn)生聯(lián)想的鄉(xiāng)野山村，女鬼楚人美以飄忽不定、陰魂不散的形象時(shí)刻跟隨在主角身邊，再配以嚴(yán)肅、滲人的氣氛烘托，不禁讓人相信：電影中的恐怖故事，或許就發(fā)生在自己的身邊。

彼時(shí)，受林正英的香港僵尸系列電影的影響，香港恐怖片大多呈現(xiàn)為“搞笑與恐怖的結(jié)合體”，但《山村老尸》的意義在于，它在敘事背景上賦予了中國(guó)傳統(tǒng)文化特有的內(nèi)斂、含蓄的精神元素，甚至在某種程度上，這是港式恐怖片從“搞笑恐怖”到“嚴(yán)肅恐怖”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《山村老尸》憑借中國(guó)傳統(tǒng)特色的“嚴(yán)肅恐怖”風(fēng)格探索到了吸金密碼，這也為之后內(nèi)地恐怖片的興起提供了“樣本”。

隨后經(jīng)過長(zhǎng)久的醞釀與等待，國(guó)產(chǎn)恐怖片終于迎來了第二個(gè)高光時(shí)刻。2012年，北上拍片的香港導(dǎo)演葉偉民執(zhí)導(dǎo)的《繡花鞋》上映后拿下4335萬票房；2014年，葉偉民執(zhí)導(dǎo)的又一恐怖片《京城81號(hào)》成為經(jīng)典之作，拿下超4億票房。

在葉偉民看來，《繡花鞋》不是普通的恐怖故事，而是在戰(zhàn)火紛飛又封建壓抑的年代里，不同地位的女性面對(duì)命運(yùn)的不公所表現(xiàn)出來的掙扎與反抗。葉偉民不斷揣摩這種帶有中國(guó)傳統(tǒng)隱喻的“嚴(yán)肅恐怖”，并成功打造出《京城81號(hào)》，讓這種恐怖風(fēng)格“走上神壇”。

相比起《繡花鞋》，《京城81號(hào)》的升級(jí)之處在于，保持東方式恐怖風(fēng)格的基礎(chǔ)上，投入更多的資金、制作更加精良、好的演員班底加持以及3D效果的呈現(xiàn)。高投入、精良制作的影片，最終收獲到了觀眾成倍的回饋。

《京城81號(hào)》驗(yàn)證了高成本打造優(yōu)質(zhì)、爆款國(guó)產(chǎn)恐怖片的思路，《中邪》則充分體現(xiàn)了恐怖片“以小博大”的特點(diǎn)，低成本投入也可以靠影片的劇情與導(dǎo)演的匠心精神打破成本桎梏。

《中邪》的成功，帶來了國(guó)產(chǎn)恐怖片發(fā)展中的第三個(gè)高光時(shí)刻。

以“窮”貫穿始終的《中邪》，一切都變得“極簡(jiǎn)化”，去掉了夸張的妝容與滲人的音效，僅用三臺(tái)攝像機(jī)（其中一臺(tái)為針孔攝像機(jī)）完成了整部電影的制作。這種“偽紀(jì)錄片”的形式帶給了影片極強(qiáng)的真實(shí)感。

據(jù)導(dǎo)演馬凱講述，《中邪》之所以采用偽紀(jì)錄片形式拍攝，一方面是降低制作成本，另一方面，偽紀(jì)錄片可以真實(shí)直觀地呈現(xiàn)極端恐怖氛圍下人性的惡。這種形式在國(guó)外恐怖片《女巫布萊爾》《鬼影實(shí)錄》中被多次使用，但在國(guó)內(nèi)還是第一次被應(yīng)用，所以《中邪》的出現(xiàn)打破了國(guó)產(chǎn)恐怖片的固有模式。直到現(xiàn)在，在豆瓣小組中，因《中邪》愛上了偽紀(jì)錄片形式的恐怖片影迷常常在評(píng)論中分享感受。

可惜的是，高光之后不見市場(chǎng)的熱鬧，國(guó)產(chǎn)恐怖片反而正在走向沒落。

對(duì)于市場(chǎng)而言，國(guó)產(chǎn)恐怖片作為特性極強(qiáng)的類型片，需要眼光精準(zhǔn)地“押注”，但受掣于種種因素，國(guó)產(chǎn)恐怖片在“以小博大”的賭注中逐漸失靈，甚至在不遠(yuǎn)的將來會(huì)成為被廢棄的“棋子”；對(duì)大多數(shù)影迷而言，因?yàn)橐娮C過、經(jīng)歷過國(guó)產(chǎn)恐怖片的高光時(shí)刻，所以當(dāng)它逐漸在院線排片中消失之后，更覺得惋惜、不舍。

有人曾在豆瓣小組中詢問：“你看過最恐怖的國(guó)產(chǎn)恐怖片是什么？”

“最恐怖的是沒有國(guó)產(chǎn)恐怖片”，過了好久，有人在下面回復(fù)。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App