歷史的巨變往往起于微塵。

2001年，剛工作一兩個(gè)月的黃艷明再次登上晉江文學(xué)城論壇。意外的是，此時(shí)論壇正熱鬧無比，無數(shù)帶著疑惑的人涌進(jìn)論壇。

起因是網(wǎng)友“潔普莉兒”發(fā)布的一則《拯救晉江計(jì)劃》，其中提到晉江文學(xué)城的書庫已經(jīng)有半年未曾更新，而負(fù)責(zé)更新的管理員sunrain（太陽雨）也聯(lián)系不上。此時(shí)的晉江文學(xué)城，屬于晉江電信局下的一個(gè)信息港，信息港下設(shè)有專門的“文學(xué)”頻道，負(fù)責(zé)維護(hù)該頻道的員工，就是sunrain。

如同當(dāng)年許多患有“閱讀饑渴癥”的人一樣，sunrain熱愛小說，于是她獨(dú)自包攬了頻道的全部工作，包括寫代碼、做網(wǎng)頁、并將臺(tái)灣言情小說、武俠小說等通過掃校的方式，發(fā)布在晉江的文學(xué)版塊上。

經(jīng)過日復(fù)一日的掃校發(fā)布，憑借豐厚的電子書資源，晉江文學(xué)城吸引來了許多讀者。所以實(shí)際上，最初的晉江就是依靠掃校臺(tái)灣言情小說起家，版權(quán)意識(shí)淡薄，這也為后來長期存在的版權(quán)問題埋下了隱患。

讀者們習(xí)慣了在晉江文學(xué)城尋覓小說，但有一天，sunrain消失在讀者的視野中。殷切等待半年后，她也始終未出現(xiàn)，晉江文庫的界面也隨著她的匿跡，永久停滯在那天?？縮unrain一人支撐起的文學(xué)論壇似乎要崩塌了。

如何拯救這艘大船？在潔普莉兒的設(shè)想中，最好是聯(lián)系上管理員sunrain，拿到服務(wù)器的管理密碼；次之是游說各大網(wǎng)站收購晉江；最后萬不得已的方法是，眾人集資購買晉江。

維持晉江文學(xué)城長期運(yùn)營的關(guān)鍵，是一個(gè)能替代sunrain的技術(shù)人員。機(jī)遇就這樣降臨到了黃艷明頭上。

黃艷明畢業(yè)于河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)，本科學(xué)的是經(jīng)濟(jì)法，期間自學(xué)了計(jì)算機(jī)技術(shù)，畢業(yè)后在技術(shù)公司工作。在上學(xué)的年代，黃艷明也是一位小說愛好者，平時(shí)會(huì)去租書店租小說，席絹、于晴……都曾是她鐘愛的作家。

看到《拯救晉江計(jì)劃》的帖子后，黃艷明用“iceheart”的網(wǎng)名留言稱，可以幫忙做網(wǎng)頁。隨后，好運(yùn)一再眷顧，她聯(lián)系上了離職的sunrain，拿到了服務(wù)器的管理密碼。

02 打破“烏托邦”

彩云易散琉璃脆，這座為愛發(fā)電的烏托邦即將迎來浪潮的沖擊。

在關(guān)于晉江的早期資料中，對(duì)這一段往事的敘述總是曖昧不明。依照流傳最廣的版本，2005年晉江漸上正軌后，nina和青枚打算全職做晉江，但二人與冰心對(duì)晉江的未來發(fā)展產(chǎn)生了分歧。

2005年10月后，nina和青枚離開了晉江。值得一提的是，據(jù)傳二人出走后，建立了九界文學(xué)網(wǎng)。青枚蘇向暉成為九界文學(xué)網(wǎng)主編， 并在07年入行編劇，參與了新版《紅樓夢(mèng)》《西藏往事》《丑女無敵第三季》等電視劇的編劇工作。

管理層核心人員出走，負(fù)責(zé)幕后的冰心走上臺(tái)前。2006年3月，北京晉江原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)科技有限公司注冊(cè)成立。

晉江小世界巨變之時(shí)，網(wǎng)文世界也迎來了規(guī)?？涨昂拼蟮膽?zhàn)爭：盛大來勢(shì)洶洶，意圖一統(tǒng)網(wǎng)文江湖。

2004年，盛大網(wǎng)絡(luò)敲響了納斯達(dá)克的鐘聲后，年僅31歲的創(chuàng)始人陳天橋身價(jià)漲至88億，成為最年輕的中國首富。上市之后，陳天橋迅速整合收購文學(xué)網(wǎng)站，首當(dāng)其沖的是男頻“老大哥”起點(diǎn)中文網(wǎng)。2004年10月，陳天橋以200萬美元收購起點(diǎn)中文網(wǎng)，吳文輝加入盛大，出任盛大文學(xué)總裁。

盛大并購的步伐走到了晉江原創(chuàng)網(wǎng)。經(jīng)過磋商，黃艷明在家中與盛大簽下了合同：盛大以50%的比例融資晉江。

一向保持游離的晉江，與外界的洪流相遇。

但這股潮水未將晉江淹沒。黃艷明在融資公告中，提到此次合作“投資方不控股，不派人參與網(wǎng)站管理。晉江的一切事務(wù)照常運(yùn)行，不受此次融資行為影響?！?/p>

她堅(jiān)信，晉江的未來，還保留在己方手中。

事實(shí)確實(shí)如此，盛大對(duì)晉江的管理干涉極少，一切事務(wù)如常。最明顯的變化可能是晉江文學(xué)城有了辦公樓。據(jù)好奇心日?qǐng)?bào)報(bào)道，融來的900多萬資金，黃艷明一半拿來做晉江的日常運(yùn)營資金，剩下的一下半額外湊了點(diǎn)銀行貸款，買下了開頭這處辦公場所。

經(jīng)過十余年，這座辦公樓依然是晉江文學(xué)城的主陣地。

晉江融資塵埃落定。次年，包括起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)和紅袖添香，三個(gè)代表性網(wǎng)站在內(nèi)的盛大文學(xué)正式成立。

之后，如虎添翼的盛大文學(xué)加快了并購的腳步，據(jù)其招股書顯示，盛大文學(xué)通過“買買買”的方式，在2011年占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場份額的72.1%。5月25日，盛大文學(xué)申請(qǐng)?jiān)诩~交所IPO，最高融資2億美元，但最終上市未果。

險(xiǎn)些一統(tǒng)網(wǎng)文江山的盛大文學(xué)，在之后高樓崩塌，被騰訊文學(xué)收購，整合為閱文集團(tuán)。關(guān)鍵人物吳文輝，更是在資本局中來來往往，完成了“王子復(fù)仇記”的精彩反殺。

江湖瞬息萬變，盛大在推進(jìn)版圖時(shí)，晉江也震蕩不休，完成了兩樁變革。

前文提到，晉江以掃校臺(tái)灣言情起家。最初作為一種免費(fèi)的宣傳途徑，晉江文學(xué)城掃校的電子書一直被默許。但隨著時(shí)間推移，以花雨為代表的大陸言情小說出版商試圖壟斷國內(nèi)言情小說市場，晉江文學(xué)城成為其首要打擊對(duì)象。手握版權(quán)的花雨們，開始向晉江維權(quán)索賠。

2007年，在眾多質(zhì)疑聲中，冰心關(guān)閉了晉江文學(xué)城（紅晉江），裁并了完全義務(wù)工作的掃校組。從sunrain時(shí)期起便積累而起的文庫資源，付之一炬。原創(chuàng)網(wǎng)與文學(xué)城并行的晉江，從此自斷一臂。

但更為重要的，是晉江由免費(fèi)向商業(yè)化的轉(zhuǎn)變。

2008年1月，已被融資完畢的晉江發(fā)布了實(shí)施VIP的通知。這時(shí)，距離起點(diǎn)實(shí)施收費(fèi)制度已5年，付費(fèi)模式的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)充分顯現(xiàn)：起點(diǎn)中文網(wǎng)月收入過萬的作者超70位，其中最高者月收入超過10萬元。

其中的白金作家“血紅”，成了一個(gè)讓行業(yè)眾人望之莫及的神話：僅僅半年，血紅就從50元薪酬躍升到年入百萬。

在其他同行屢造神話時(shí)，晉江的作者們還在免費(fèi)發(fā)文。

晉江堅(jiān)持了很久的免費(fèi)化。這種模式下，作者與讀者關(guān)系平等，創(chuàng)作氛圍自由，晉江也是在這段時(shí)期誕生了許多經(jīng)典作品，例如顧漫的《何以笙簫默》《杉杉來吃》、金子的《夢(mèng)回大清》、匪我思存《佳期如夢(mèng)》等。

這種“為愛發(fā)電”的氛圍與商業(yè)化天生沖突。商業(yè)化的特性會(huì)侵蝕內(nèi)容，為了獲取更多收益，作者會(huì)更多地以讀者感受為導(dǎo)向，題材和情節(jié)會(huì)受限乃至走向同質(zhì)化。

讀者和作者都在擔(dān)心，商業(yè)化會(huì)讓晉江“變質(zhì)”。

但商業(yè)化已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的潮流。就在商業(yè)化前夕，有作者堅(jiān)守對(duì)讀者永“不入V”的承諾，始終免費(fèi)更新；但更多作者被“有薪寫作”吸引，流去其他網(wǎng)站。

面對(duì)當(dāng)年的困局，黃艷明在“毒眸”的采訪中回憶：“晉江是所有的網(wǎng)站里面VIP最晚的網(wǎng)站，非商業(yè)化之前，所有的作者只要注冊(cè)就可以發(fā)文，對(duì)發(fā)文渠道也沒有限制，（結(jié)果）很多人都跑到別家簽約?！?/p>

為了留住作者，遲到5年后，晉江同樣推出了“VIP”制度。據(jù)毒眸報(bào)道，有一部分人因此離開了晉江，去了更小的、尚未商業(yè)化的平臺(tái)。雖初衷是為了留住作者，但無可避免的是，從此刻開始，晉江的底色悄無聲息地發(fā)生了改變。

有作者曾反映，為愛發(fā)電的作者們，也佛系更文，無更新壓力，讀者的評(píng)論也大多是鼓勵(lì)加油。在簽約之后，文章的評(píng)論則以催更、評(píng)判角色、情節(jié)為主，對(duì)作品的包容度更低。平等關(guān)系被打破，成為商業(yè)關(guān)系。

此外，讀者的質(zhì)疑還在于，早期的晉江服務(wù)器和運(yùn)營資金由網(wǎng)友捐款，冰心管三夫婦將其注冊(cè)為公司、并商業(yè)化的舉措是否合法合理？黃艷明是否打破了當(dāng)初“不出售、不商業(yè)化”的誓言？

毫無疑問的是，晉江免費(fèi)的時(shí)代結(jié)束了，大權(quán)在握的黃艷明夫婦，也將在之后伴著此類質(zhì)疑前行。

03 “不專業(yè)”的管理層

小眾社區(qū)商業(yè)化的進(jìn)程，往往讓人又愛又恨。被打破的社區(qū)圈層與氛圍，沖突與磨合，必將在一段時(shí)間內(nèi)長久存在，例如晉江與B站。

比晉江晚6年成立的B站，與其有諸多相似之處。但徐逸幸運(yùn)地遇到，并且接受了金山出身的資深互聯(lián)網(wǎng)人陳睿。而黃艷明夫婦拒絕了盛大、拒絕了閱文，始終將主動(dòng)權(quán)掌握手中。

黃艷明不吝于承認(rèn)自己的“不專業(yè)”。在盛大融資晉江時(shí)，她便提到是因?yàn)椴粚I(yè)，才審慎地選擇了出讓50%的股份，將管理權(quán)掌控在自己手中。

2016年后，晉江“霸王合同”事件發(fā)酵，大批讀者指責(zé)晉江管理團(tuán)隊(duì)“不專業(yè)”。黃艷明回復(fù)：“你說錯(cuò)了，我們之所以能走到今天，就是因?yàn)槲覀円恢辈粚I(yè)?！?/p>

招致了大量嘲諷后，黃艷明在《創(chuàng)始者說》的采訪中再次確認(rèn)：我們所有的選擇，都不是基于專業(yè)想法得來的。VIP制度的實(shí)施晚于同行，是因?yàn)椤安桓摇薄?duì)作者創(chuàng)作的掌控性低，是由于“不專業(yè)”，不會(huì)調(diào)教出熱文，干脆就別調(diào)教了。

“不專業(yè)”讓晉江的風(fēng)格傾向保守怯懦，也讓平臺(tái)與用戶之間的沖突加劇。讀者們愛晉江質(zhì)量上佳的作品與良好的閱讀氛圍，恨晉江極差的閱讀體驗(yàn)：多年不曾更新的排版設(shè)計(jì)、時(shí)常抽風(fēng)的服務(wù)器，機(jī)械僵滯的審核制度。

2011年，因?yàn)槌掷m(xù)近兩個(gè)月的嚴(yán)重技術(shù)故障，大量作者和讀者逃離晉江，流向長佩等網(wǎng)站。

在晉江與作者的拉扯戰(zhàn)中，備受爭議的還有晉江一刀切的審核制度，即“脖子以下不能描寫”。

2014年是晉江“脖子以下部分不能寫”的開始。這一年，晉江高人氣作者“長著翅膀的大灰狼”因在作品中加入色情描寫，并在網(wǎng)上公開銷售而獲刑。“打黃掃非·凈網(wǎng)2014”專項(xiàng)活動(dòng)正式開展，不少網(wǎng)站的部分作品被責(zé)令整改甚至下架。

人人自危，晉江文學(xué)城（2010年由“晉江原創(chuàng)網(wǎng)”改名為“晉江文學(xué)城”）也開始自查運(yùn)動(dòng)。因?qū)徍藰?biāo)準(zhǔn)的收緊，晉江要將歷史庫里的作品全部重新審核一遍，約涉及1500萬個(gè)章節(jié)。為在八月前完成審?fù)晁姓鹿?jié)，晉江以部分獎(jiǎng)勵(lì)為酬，發(fā)起了“網(wǎng)友掃黃”活動(dòng)。

這次大規(guī)模網(wǎng)友審核運(yùn)動(dòng)被又晉江方稱為“拯救晉江大作戰(zhàn)”，網(wǎng)友們?nèi)艘唤M進(jìn)行審核，若有其中一人判斷文章審核未通過，該章節(jié)便會(huì)投放到晉江的專審團(tuán)隊(duì)中。最終超100萬人參與了這項(xiàng)活動(dòng)。

為將審核標(biāo)準(zhǔn)傳達(dá)給每一位作者與審核參與者，晉江想出了一個(gè)簡單粗暴的審核標(biāo)準(zhǔn)：“脖子以下不能描寫”。一旦有疑似違規(guī)字詞，該字詞就會(huì)自動(dòng)變成“口口”。

從14年到21年，7年間晉江經(jīng)歷了數(shù)次網(wǎng)絡(luò)環(huán)境清理活動(dòng)，”脖子以下不能描寫“這一標(biāo)準(zhǔn)，仍是懸在無數(shù)作者頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

“口口”仍大量出現(xiàn)文中，甚至逐漸僵滯到接吻、散步、“只是”等場景與字詞都會(huì)變成幾個(gè)框框。讓讀者費(fèi)勁猜的同時(shí)，也讓想修改的作者摸不著頭腦。

敢下放權(quán)限給讀者，利用讀者減輕審核壓力；卻為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，沿用一套僵滯極端的審核制度?！皶x江其實(shí)對(duì)內(nèi)猶如一位封建家長，說一不二。但對(duì)外，卻又慫又膽小。”作者小文（化名）總結(jié)道。

這種狀態(tài)或許在19年作者付費(fèi)改文事件中表現(xiàn)得更為明顯。

19年7月29日晚，被全國“掃黃打非”辦叫停15天后，晉江發(fā)布規(guī)定，作者不再能任意修改自己的文章，前兩次修改要扣除月石（晉江的一種代幣，可通過簽到、分享等方式獲得），第三次及以后就要扣10點(diǎn)晉江幣，約為人民幣0.1元。

作者需付費(fèi)修改自己的文章，聞所未聞。晉江方的解釋依然是，審核壓力大，如果遇上愛改文的作者，意味著壓力的無限增大。因此出臺(tái)相關(guān)限制措施，讓編輯有余力去審核舊文。

面對(duì)爭議，冰心與管三態(tài)度強(qiáng)硬。如同之前的沖突應(yīng)對(duì)一般，二人揪著微博底下的負(fù)面評(píng)論，幾乎一條一條地全都懟了回去。

被指責(zé)“吃相太難看”之后，多年與網(wǎng)友沖突不斷的劉旭東發(fā)出“一開始就不該給寬松自由的環(huán)境”、“你可以改，編輯有權(quán)力不過稿、不發(fā)出”等言論，引發(fā)了輿論的瘋狂反撲。

這波僅靠夫妻檔出馬的公關(guān)，著實(shí)效果堪憂。

群情激憤之下，僅僅一天后，晉江就發(fā)布聲明取消章節(jié)修改限制。

這讓人不禁疑惑，能想出如此“奇葩”的規(guī)定，并為此與網(wǎng)友互懟；卻在事情發(fā)酵短短一天后，便迅速妥協(xié)。整個(gè)事件中處處透露出隨意性，身為中國最大女性向網(wǎng)站的晉江，真的準(zhǔn)備好了嗎？