文 | 深響， 作者｜陳文琦、張嘉豪

1969年7月21日2點56分，阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上了月球，說出了金句：“這是我個人的一小步，但卻是全人類的一大步（That's one small step for a man, one giant leap for mankind.）?！?/p>

52年后，世界首富、在離婚中分給前妻2500億的貝索斯選擇在這個頗具紀(jì)念意味的日子里乘坐自家公司藍色起源的新謝潑德號（New Shepard）航天器成功前往太空，越過卡門線并返程。

先乘火箭垂直起飛，成功飛越卡門線，體驗了載人太空艙超過卡門線后的3分鐘失重漂浮，最后依靠降落傘返回地球……盡管從飛船升空到返回全程只有10多分鐘，但這已經(jīng)足夠秀出貝索斯的太空肌肉。

這場太空邊緣之旅只是貝索斯旗下藍色起源的小試牛刀，早在十年前，藍色起源就和NASA簽訂了協(xié)議以開發(fā)全尺寸火箭發(fā)動機和運載火箭。而藍色起源真正的目標(biāo)是把人類帶到太空去生活和工作。

但貝索斯并非唯一對太空有興趣的富豪。在他之前，賣過唱片、做過可樂、當(dāng)過“空姐”、乘熱氣球穿越過大西洋和太平洋的維珍集團創(chuàng)始人理查德·布蘭森也進行了“太空旅行”。雖然沒有越過真正意味著“進入太空”的卡門線（距地面100公里的高度），但這位嬉皮士仍然玩得非常開心。

至于“太空三杰”里唯一沒有上天的馬斯克，其實他也沒有閑著——SpaceX已宣布將在9月15日將四名游客送上太空，開展為期三天的環(huán)繞地球之旅。敲代碼起家的他將互聯(lián)網(wǎng)公司的風(fēng)格帶到了自己的火箭事業(yè)中來——快速迭代，小步試錯，降低價格。2008年馬斯克的SpaceX就拿下了NASA16億美元合同，2020年又完成人類歷史上第一次商業(yè)載人航天，早已是商業(yè)航空界跑的最快的玩家。

布蘭森、貝索斯、馬斯克，三個人風(fēng)格迥異，但似乎走在了殊途同歸的一條夢想之路上，布蘭森以太空旅行為重點，貝索斯、馬斯克則是試圖通過先實現(xiàn)低成本的商業(yè)發(fā)射來撕開攥在國家手里的太空入口。無論手段如何，他們的夢想榮光與金幣的閃亮交相輝映著，仿佛一道閃電，在2021年劃過人類的太空探索史。

富人們的新游戲？

這一次貝索斯“上天”，其實是藍色起源太空能力的降維展示——以一種充滿了噱頭的“秀”的方式，讓普通大眾能夠看懂。

貝索斯和同行者所乘坐的“新謝潑德”號，致敬的是50年前美國第一位進入太空的宇航員艾倫·謝潑德。不同于布蘭森的秀、馬斯克的狂，產(chǎn)品經(jīng)理出身的貝索斯在太空三杰中看起來更像是一個傳統(tǒng)的存在，而這一整套將成功送他上天的系統(tǒng)，也更像是一個傳統(tǒng)的火箭系統(tǒng)，包括垂直升降的火箭和載人艙。

一切都按照計劃成功地進行。美國東部時間7月20日上午9點，“新謝潑德”號在位于埃爾帕索東南部的西德克薩斯沙漠的發(fā)射架上垂直點火起飛，將頂端的載人艙推上高空，而后與載人艙分離，以反推方式垂直落回著陸場。

分離后的載人艙則在慣性下繼續(xù)拋升，最高超過了100公里海拔高度，然后自由落體，掉回地球大氣層并依靠降落傘完成落地。載人艙飛躍卡門線后，艙內(nèi)四位乘客，在太空失重狀態(tài)下，透過號稱太空最大的舷窗欣賞太空風(fēng)光。

海拔100公里的高度被稱作卡門線，這是國際航空聯(lián)合會認(rèn)可的地球大氣層與外太空的邊界線。也就說，不同于此前名聲大噪的布蘭森，貝索斯和“新謝潑德”號的旅程才算是真正進入到太空中。布蘭森乘坐的“團結(jié)”號只飛到了距離地面85公里左右的地方，并沒有越過卡門線。

不論是載人艙抵達的高度，還是搭載的成員，“新謝潑德”號都可謂賺足了眼球。貝索斯也終于在為其創(chuàng)立的藍色起源低調(diào)注入數(shù)十億美元后，終于展示了一次。事實上，6月，辭職后的貝索斯就宣布了自己的太空旅行計劃，本來想著留一個月的時間給人們?nèi)ハ胂?，結(jié)果半路被那個叫做布蘭森的英國男人截胡。

盡管當(dāng)時在社交軟件上大度地祝賀了布蘭森和機組成員，并表示“等不及要加入（太空旅行）俱樂部了”，但是啞巴吃黃連的貝索斯心中的不爽并沒有埋在自己心底消化。布蘭森回到地球沒幾天，藍色起源官方就發(fā)了一張“陰陽怪氣”的圖。雖然看起來只是在理性地對比，沒說維珍銀河的壞話，但圖中“diss”的意味昭然若揭。

除了前面提到的飛行高度外，“新謝潑德”號還有太空中最大的窗戶、逃生系統(tǒng)、對臭氧層最低限度的損害，以及歷史上多達15次的安全飛行經(jīng)歷。相比之下，只有普通飛機窗戶、沒法逃生、對臭氧層百倍傷害、80km以上的飛行一共才3次的“團結(jié)號”，著實差點兒意思。

但是，不管怎么說，布蘭森也算是和維珍銀河的核心人員一起親自坐著“團結(jié)號”上過天了。貝索斯和藍色起源祝賀也好，嘲笑也罷，這更像是商人之間的某種博弈。拋開暫時看不到邊際的“夢想”，直觀來看，太空旅行本質(zhì)上還是一門生意，一個屬于富人們的新游戲。

柯文（Cowen）公司的一項調(diào)查顯示，太空亞軌道旅行的潛在市場總?cè)藬?shù)約為240萬人，這些人的人均凈資產(chǎn)超過500萬美元，可以看出商業(yè)載人航天產(chǎn)品對富豪們有著極強的吸引力。

早在2004年9月25日，布蘭森就正式成立了太空旅游公司維珍銀河，使命是“為任何能夠支付得起機票的人提供便捷且舒適的太空旅游以及配套服務(wù)”。盡管此前一次成功的旅行經(jīng)歷都沒有，還出現(xiàn)多過兩次事故并造成了人員傷亡，維珍銀河十幾年來已經(jīng)以平均每張25萬美元左右的價格售出了600多張“船票”，還預(yù)期將在2022年開啟全面的商業(yè)太空旅行服務(wù)，并最終有望將票價降到4萬美元左右。

而藍色起源這邊，“新謝潑德”號上天的一個座位就拍賣到了2800萬美元（雖然最后這位神秘買主跳票沒去）。雖然其中拍賣和噱頭的成分相對比較大，但仍然可以看出目前藍色起源所提供的太空旅行價格比較高。

去年開始成功為國際空間站運送貨物和宇航員的SpaceX也即將在9月份開展自己的商業(yè)項目。SpaceX的“龍飛船”（Dragon）將搭載4名人員進入太空，這場為期3天的環(huán)地球之旅，票價差不多是5500萬美元。

除了這三家名頭響亮的公司之外，不少公司也都瞄準(zhǔn)了太空旅游這個巨大的市場：

• 美國新墨西哥州莫哈韋的XCOR宇航公司開價9.5萬美元（約65萬人民幣）提供一張?zhí)诊w船的船票；
• 新創(chuàng)公司Axiom Space則主打太空艙的五星級體驗，預(yù)計將于2022年開放，首批前往的游客將以5500萬美元的價格享受7～10天的豪華之旅。

盡管此前已有女富豪阿努什·安薩里（Anousheh Ansari）、游戲大亨理查德·加里奧特（Richard Garriott）等人作為游客進入過太空，但太空旅行并未實現(xiàn)真正的商業(yè)化。布蘭森和貝索斯親自上天“直播帶貨”之后，太空旅游項目的商業(yè)化正在加速度。

太空探索有何意義？

人類一個時代的波濤洶涌，在無垠寂靜的太空里，或許激不起一點兒漣漪。像一顆石子，投入深湖，不見其蹤，不聞其聲。

關(guān)于太空探索的質(zhì)疑，不止是圍繞技術(shù)路徑，還有其基本出發(fā)點——燒掉巨額資金，追求的一個有生之年也許都得不到的結(jié)果，意義何在？太空經(jīng)濟，遠不止旅游那么簡單，圍繞太空的產(chǎn)業(yè)和衍生行業(yè)，與其本身一樣漫無邊際。

“如果技術(shù)創(chuàng)新驅(qū)動了競爭力和增長，那么是什么在推動創(chuàng)新？對太空前沿的探索和利用正是因素之一。我們花的錢，以及這些項目的影響，并非發(fā)生在外太空，而正是在這里（地球），呈現(xiàn)結(jié)果就是太空經(jīng)濟。”2007年，NASA時任局長邁克爾·格里芬（Michael Griffin）在NASA成立50周年時，做了“太空經(jīng)濟”主題演講。這也是這個概念首次被提出。

“我們不只是創(chuàng)造了新的就業(yè)機會，還創(chuàng)造了全新的市場和經(jīng)濟增長的可能性。太空經(jīng)濟正在以一種尚不能為人所完全理解的方式在改變我們的生活?！彼f。

太空經(jīng)濟涵蓋了空間技術(shù)與產(chǎn)品、空間應(yīng)用、空間科學(xué)三大部分所形成的產(chǎn)業(yè)，以及因進入、探索、獲取太空資源衍生出的所有產(chǎn)業(yè)，包括衛(wèi)星、空間實驗站、資源開發(fā)、太空制造業(yè)、旅行...... 衛(wèi)星通訊、遠程醫(yī)療、點對點GPS導(dǎo)航、氣候監(jiān)測、太空物流運送等都是太空經(jīng)濟的部分。

據(jù)UBS、摩根士丹利、高盛等機構(gòu)的預(yù)計，太空經(jīng)濟規(guī)模在2040年可能高達3萬億美元。

那么，太空三杰的SpaceX、藍色起源和維珍銀河，在龐大的太空經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)里，是什么角色？ 他們走了兩條路線。

一條是維珍銀河的太空旅行為主的路線，這條路線思路清晰、目標(biāo)也更明白和簡單。另一條則是馬斯克和貝索斯的更遙遠的夢想——讓人類去到其他星球。

馬斯克的短期目標(biāo)是實現(xiàn)低成本的商業(yè)發(fā)射。從這點來看，SpaceX已初步成功。自2002年成立，SpaceX耗時三年半，研發(fā)制造“獵鷹1號”（Falcon 1），并于2008年發(fā)射成功，成為全世界第一枚進入衛(wèi)星軌道的私人公司液體燃料火箭。而且，“獵鷹1號”運載小衛(wèi)星的最終報價是590萬美元，是當(dāng)時美國市場價的三分之一，獲得了包括美國國防部在內(nèi)的客戶訂單。

第一個能夠?qū)崿F(xiàn)可回收并重復(fù)使用的軌道級火箭“獵鷹9號”（Falcon 9）是SpaceX飛升的關(guān)鍵。

火箭回收技術(shù)進一步降低了火箭研制及發(fā)射成本?！矮C鷹9號”已多次前往太空，將衛(wèi)星送入軌道，并斬獲NASA訂單，用“龍飛船”給空間站運送和返回貨物。集成3枚“獵鷹9號”的“獵鷹重型”（Falcon Heavy）是現(xiàn)役運力最大的運載火箭。馬斯克曾經(jīng)做了一件很馬斯克的行為藝術(shù)：用“獵鷹重型”火箭將一輛特斯拉送入太空。

下一步，SpaceX著力研發(fā)的是宇宙飛船“星艦”（Starship），預(yù)計將替代其他載具執(zhí)行地球軌道上的航天任務(wù)，以及把人送去火星的和太陽系內(nèi)的其他地方。“星艦”的研發(fā)透露了馬斯克的終極目標(biāo)——征服火星，使人類成為多星球物種。

除了航天火箭和載具，SpaceX的另一個計劃是“星鏈”（Starlink），利用發(fā)射衛(wèi)星打造一個超高速、無死角的衛(wèi)星寬帶互聯(lián)網(wǎng)。這樣一來，網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)將不再需要通過路由和地面基站，直接利用衛(wèi)星作為中轉(zhuǎn)站進行傳輸。據(jù)其官網(wǎng)所說，“星鏈”提供的網(wǎng)速可達50Mb/s至150Mb/s，可以覆蓋到地球各個角落，從熱帶雨林到沙漠?！靶擎湣庇媱潓?2000顆衛(wèi)星送上太空，截止5月末，1730顆衛(wèi)星已發(fā)射成功。

相比SpaceX，藍色起源慢很多。如果說SpaceX在小步試錯，藍色起源傾向于慢慢攢一個大的。但與馬斯克相同的路徑是，貝索斯也在制造可重復(fù)使用過的火箭，以求降低火箭發(fā)射的成本。

“新謝潑德號”的進階版本“新格倫號”（New Glenn）軌道運載火箭，能夠?qū)⑷藛T和有效載荷運送到地球軌道和其他地方。這個巨無霸的可用面積是當(dāng)前任何運載火箭的兩倍，這意味著進入太空的有效載荷更大。新格倫號的首次發(fā)射項目將不會早于2022年第四季度。

馬斯克愛火星，貝索斯愛月球。藍色起源還在實施藍月亮計劃（Blue Moon），設(shè)計有效荷載多達幾公噸的月球著陸器。擁有精確的軟著陸能力，藍月亮計劃的目標(biāo)不只是深入研究月球資源的鑒別及提取，還要幫助人類實現(xiàn)“月球定居”。貝索斯表示，藍色起源有望在2024年前實現(xiàn)載人登月。

可以把太空交給商業(yè)嗎？

太空三杰是現(xiàn)在商業(yè)航空中吸引人眼球的主角。但是巨大產(chǎn)業(yè)鏈上，還有許多資深玩家和初創(chuàng)公司，太空3D打印機制造商Made in Space、太空微重力實驗室Space Pharma、地球圖像監(jiān)測公司Planet Labs、航空航天軟件服務(wù)公司Advanced Space......

問題接踵而至，太空有開發(fā)權(quán)屬問題嗎？在很多人的印象中，太空層面的技術(shù)力量都是國家隊為主，我們可以信任商業(yè)背景的“太空愛好者”嗎？

以美國為例，其太空經(jīng)濟的發(fā)展力量，其實是多元共謀的。

SpaceX目前取得的成績少不了NASA爸爸的資金和訂單支持。而在2019年，作為重返月球的阿爾忒彌斯計劃（Artemis program）的一部分，NASA公布過一份名單，宣布選擇13 家美國公司建立 19 個合作伙伴關(guān)系，共同推進“探月”“探火”以及近地軌道載人商業(yè)航天計劃。他們的業(yè)務(wù)包括通訊/導(dǎo)航和航空電子、先進材料、發(fā)射/下降和著陸技術(shù)、太空制造與組裝、能源動力、勘探技術(shù)，可謂是新太空時代新基礎(chǔ)設(shè)施。

NASA對民營商業(yè)公司如此開放的原因，得從1957年老大哥蘇聯(lián)的斯普特尼克1號（Sputnik 1）衛(wèi)星發(fā)射說起。

正值冷戰(zhàn)，這顆驚天動地的衛(wèi)星直接促使了美國成立DARPA（國防高級研究計劃局）以及NASA，由此開啟了美蘇兩國持續(xù)20多年的太空競賽。1961年，蘇聯(lián)東方一號又率先將加加林送上太空，一路領(lǐng)先。美國在恐懼中追趕，開啟登月阿波羅計劃，1969年，阿姆斯特朗邁出了“人類的一大步”。

這場轟轟烈烈的太空競賽帶來了人類技術(shù)進步和前沿探索的巨大進步，但也不同程度地拖垮了兩個世界霸主。后世將耗資巨大的太空計劃視作蘇聯(lián)解體的原因之一，而美國登月計劃耗資千億美元，成本開支也讓美國政府肉疼。

1986年的挑戰(zhàn)者號航天飛機災(zāi)難，2003年的哥倫比亞號爆炸等事故，讓航天業(yè)的熱情驟然冷卻。NASA失寵，成為燙手山芋。

硬幣的另一面，美國認(rèn)識到了商業(yè)公司的價值。2004年，小布什推出星座計劃，NASA退出地球軌道發(fā)射任務(wù)，全面轉(zhuǎn)向深空，而地球軌道運輸則轉(zhuǎn)交給商業(yè)公司。2005年，NASA局長格里芬表示將向商業(yè)公司發(fā)出訂單。奧巴馬時期，政府也表示未來會支持將商業(yè)載人任務(wù)交予民營企業(yè)。

社會化資本和有著太空夢想的億萬富翁們成為美國太空探索的主力軍。NASA持續(xù)進行著前沿科技的追尋，并將技術(shù)和資金開放給民營企業(yè)，充分調(diào)動民間力量去進行瓶頸突破和落地實踐。NASA和官方機構(gòu)終于擺脫經(jīng)費泥沼。

堅定的軍民融合是一劑猛藥。2020年SpaceX載人發(fā)射成功，美國不需要再依賴俄羅斯將宇航員運送到國際空間站，成本還大大降低。

底層態(tài)度支撐+合理的利益邏輯，太空這件事不再遙不可及。百年前人類無法飛行，但如今航班繁忙，空中交通已井然有序。

1990年，旅行者1號從64億公里外拍攝了一張照片。在這張照片上，地球只是一個0.12像素的暗淡藍點，孤單地懸浮在漆黑的宇宙中。而現(xiàn)在，這艘無人探測器已經(jīng)離開太陽系，向更遙遠的未知前進。

沒有人知道未來的太空將走向何處，但至少，人類在這件事上，努力過。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App