文 | 歪道道

一場意外讓這幾天的社交網(wǎng)絡(luò)低沉又悲傷。

《鄉(xiāng)村愛情》中高人氣角色“謝大腳”的扮演者于月仙在車禍中與世長辭，爆掉微博熱搜的同時，也破防了無數(shù)“鄉(xiāng)學(xué)家”的淚腺。截止目前為止，微博上自發(fā)悼念大腳嬸的話題已經(jīng)有三十多個，累計(jì)閱讀破十億。

從2006年首播的平均收視率就達(dá)到了11%之后，《鄉(xiāng)村愛情》一路延續(xù)到現(xiàn)在。不同于這幾年的那些東北文藝作品，無論是電影還是歌曲，大都盡力在呈現(xiàn)一種冷峻的工業(yè)廢物氣息，或者試圖在黑土地上搭建東方明珠的摩登時尚感。

《鄉(xiāng)村愛情》則是一部徹頭徹尾的東北現(xiàn)實(shí)幽默劇，在B站上，鄉(xiāng)愛被年輕人譽(yù)為國產(chǎn)鄉(xiāng)村版的“權(quán)力的游戲”，東北天然的喜劇基因以最潦草，也是最有效的浮世繪風(fēng)格喂養(yǎng)了這部劇，象牙山因此成為年輕人心目中的一處“桃花源”。

趙本山應(yīng)該沒有想過，15年后的《鄉(xiāng)村愛情》依舊魔力上頭，盲盒經(jīng)濟(jì)如火如荼的時候，各大IP都來湊熱鬧，鄉(xiāng)愛第一批盲盒6個小時內(nèi)被搶光，鄉(xiāng)學(xué)家們的規(guī)模勢力一度趕超同時段的《山河令》《司藤》。

于月仙的離世被鄉(xiāng)學(xué)家視為“鄉(xiāng)愛宇宙”崩塌的起點(diǎn)，但透過一部劇的榮盛興衰，這背后何嘗不是本山系乃至整個東北喜劇的崛起與塌陷。

?趙本山和東北喜劇“老了”

從1915年卓別林自編自導(dǎo)的第一部喜劇默片開始，逗人笑就徹底成了一樁生意。一百多年過去了，國內(nèi)的喜劇在各種時代內(nèi)核的加持之下大放異彩，小品、相聲、電影、脫口秀……四大流派的悲與喜無論在哪個江湖都尤為鮮明。

以趙本山為首的趙家班曾經(jīng)也是一代“武林盟主”。時間追溯到2001年，彼時趙本山自費(fèi)20萬舉辦了第一屆“二人轉(zhuǎn)”比賽，一塊小手帕算是正式轉(zhuǎn)出本山系從后十多年里一脈相承的生意秘籍。

2003年，趙本山租下沈陽大舞臺劇院，建立了以趙家班為班底的“遼寧省民間藝術(shù)團(tuán)”。這是公開資料里最常見的一段“編年史”，但很少有人知道趙本山在2001年之前的故事，東北人做事講究的痛快總是能蓋過一切原因，趙本山的商業(yè)帝國其實(shí)得從1993年開始說起，那一年，本山大叔35歲。

而立之年的中年人距離這一生最耀眼的時刻還很遙遠(yuǎn)，但一連上了三年春晚，臺上的幽默風(fēng)趣遮住了他原本的人生底色。誠然，春晚的巨大流量夠一個普通人吃一輩子了，90年代最流行明星“走穴”，一個樓盤開張剪彩的出場費(fèi)就不可小覷。

趙本山儼然不想一輩子賣吆喝，東北最不缺的就是逗樂，地域里的喜劇天花板太高，想要撬動資源并不是那么容易的。1993年，趙本山成立了本山藝術(shù)開發(fā)公司，但至于業(yè)務(wù)是什么，很長一段時間都沒有想好，反正初始階段跟藝術(shù)沒有半毛錢關(guān)系。、

趙本山的老家“鐵嶺”，也就是如今的宇宙盡頭，鐵嶺煤炭資源豐富，所以本山藝術(shù)的第一桶金很有意思地來源于煤炭運(yùn)輸，藝術(shù)公司搞煤炭生意說不定編成小品還挺有笑點(diǎn)。等腰包鼓起來，趙本山才回歸藝術(shù)初心，那時已經(jīng)是2001年以后了。

不得不承認(rèn)，趙本山的藝術(shù)業(yè)務(wù)能力的確給力，除了在春晚上年復(fù)年地輸出金句外，2013年上半年全國收視前20名的電視劇中，本山系出品的就有7部。有數(shù)據(jù)顯示，本山傳媒平均每年自制或者參投的電視劇大約有3部，年化在50%左右，保守估計(jì)每年影視凈利潤就能高達(dá)8000萬。

據(jù)公開報道，2012年劉老根大舞臺的年收入總額約為達(dá)到2.5億元。一部《鄉(xiāng)村愛情》的收視就曾超越《亮劍》與《新聞聯(lián)播》；《劉老根》投資不到600萬，就以13.45%的收視率，創(chuàng)下了播出臺電視劇的最高收視率。但轉(zhuǎn)折點(diǎn)也發(fā)生在2013年，這一年，趙本山退出春晚舞臺，而同一年，郭德綱意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)了曾經(jīng)屬于趙本山，據(jù)說是離春晚舞臺最近的那間休息室。

一切發(fā)生得都挺有戲劇性的，或許就在郭德綱推開休息室大門的那一刻起，冥冥中就注定了屬于趙本山的喜劇時代逐漸落幕。天下風(fēng)云出我輩，一入江湖歲月催，喜劇江湖里的“華山論劍”在不打一聲招呼的前提下開始了，從此風(fēng)起云涌。

郭德綱的德云男團(tuán)將粉絲經(jīng)濟(jì)玩得賊溜，2020上半年，德云社演員們參演綜藝節(jié)目就高達(dá)20檔，從捧人場的角度看，德云社無疑是贏定了。開心麻花從2012年春晚的“郝建”出圈后，一部《夏洛特?zé)馈氛礁膶懨\(yùn)，同年凈利潤超過1.3億元，同比增長243%。

脫口秀在國內(nèi)沉默了這么多年，終于等到翻身的機(jī)會，笑果文化的兩檔綜藝節(jié)目都是爆款，A輪融資高達(dá)1.2億。風(fēng)景這邊獨(dú)好時，本山傳媒卻江河日下。2021年3月份，本山傳媒海南子公司清算注銷，斥資13億的影視基地泡湯，最大的鄉(xiāng)愛IP因?yàn)檫^多的廣告植入、劇情被詬病低俗、主角換人……一路從央視降級到地方臺。

如今，鄉(xiāng)愛連能不能繼續(xù)講下去的可能性都隨著斯人已逝大打折扣。再提到喜劇，絕大部分人的第一反應(yīng)是郭德綱、沈騰、賈玲甚至是李誕。但趙本山絕不是沒有地位，開通微博8年，僅發(fā)了17條微博，粉絲就有1553萬，每條微博都有上萬點(diǎn)贊。喜劇江湖永遠(yuǎn)都有趙本山的傳說，只是往事不必再提，人生幾多風(fēng)雨，他的商業(yè)帝國卻是大廈將傾。

后浪奔涌而來，滿頭白發(fā)的趙本山和東北喜劇，似乎都有些力不從心了。

喧囂背后消失的存在感

喜劇的半壁江山來自東北，這種說法無論到哪里都不會有人反駁。東北人天生具有喜劇基因，正如王建國所說，在東北，人們甚至?xí)米约旱陌┌Y和腫瘤講段子，博取一樂。他們擅長用最簡單樸實(shí)的人生哲學(xué)來消解當(dāng)代社會最沉重的各種命題。

東北喜劇的文化內(nèi)核就是用來對抗悲劇，且有極強(qiáng)的感染力，這是東北人能在喜劇界橫刀立馬的不可代替的天賦資本。對于觀眾來講，白云黑土下最原始的生命張力能輕松化解那些生活里的不可抗力性難題。

比如在B站上有一則趙本山勸小丑重生的鬼畜視頻，播放量高達(dá)1037萬，這背后解構(gòu)了東北喜劇最直白的一個核心：治愈。以趙本山為例，B站上的各種鬼畜小品剪輯數(shù)不勝數(shù)，經(jīng)典名場面“改革春風(fēng)吹滿地”播放量8295.34萬，被平臺收錄為入站必刷的85則視頻之一。

東北人均段子手，早在上個世界八十年代，一口氣能講1062則故事的遼寧老人譚振山就被譽(yù)為“東方一千零一夜”。輾轉(zhuǎn)至今，東北演員在喜劇圈的存在感依舊是最高的。沈騰與馬麗成為新一代風(fēng)向標(biāo)；李雪琴與王建國的“雪國列車”可以一直開到宇宙盡頭；2020年的《脫口秀大會》總決賽前六強(qiáng)有4個來自東北。

短視頻時代更加催發(fā)了東北的幽默產(chǎn)業(yè)，即便不做專業(yè)的喜劇演員，東北人在碎片化的內(nèi)容生態(tài)里出鏡率也不可小覷。在《2019年抖音數(shù)據(jù)報告》中顯示，創(chuàng)作者視頻平均播放量排行榜上黑吉遼三省全部進(jìn)入TOP5。TalkingData統(tǒng)計(jì)，截至2019年春季，東北地區(qū)短視頻滲透率高達(dá)56.6%，是全國最高的。

小葫蘆數(shù)字紅人榜顯示，快手直播打賞收入榜前20名里東北人占了一半。據(jù)悉，東北三省的主播占比15.03%，位居全國首位。雖然東北時常被調(diào)侃“重工業(yè)是燒烤，輕工業(yè)是直播”，但這也側(cè)面反映大眾對東北文化的喜聞樂見，雞毛蒜皮的小事都能演繹出樂趣。

可另一方面，東北在喜劇圈的存在感也越來越弱，本山傳媒失去原本的光輝后，下一個喜劇巨頭卻遲遲沒有出現(xiàn)，這是我們不可否認(rèn)的。有東北喜劇人沈騰馬麗坐鎮(zhèn)的開心麻花總部位于北京，賈玲的大碗娛樂也在北京，已經(jīng)與東北喜劇沒有了直接的關(guān)聯(lián)。

德云社擁抱粉絲經(jīng)濟(jì)后，岳云鵬、張?jiān)评?、郭麒麟以及孟鶴堂的商業(yè)價值都急劇飆升，2019年張?jiān)评椎膸ж浤芰ι踔陵J進(jìn)美妝區(qū)前十。反觀本山傳媒，小沈陽與宋小寶沉寂之后，其他藝人要么查無此人，要么以負(fù)面出圈。

2019年，趙本山的第22位徒弟胖丫就因犯銷售假減肥藥鈴鐺入獄；小沈龍?jiān)诳焓稚项l頻陷入假貨風(fēng)波；《鄉(xiāng)村愛情》幾位主演更是數(shù)次被爆出私生活丑聞。喜劇比文娛界任何一個模塊都看重人氣，畢竟這直接與商業(yè)數(shù)字相掛鉤，正如開心麻花的沈騰幾乎是每部電影活招牌，哪怕演個紙片人也要被當(dāng)做票房籌碼，氣得網(wǎng)友直接發(fā)明了一個諷刺名詞“含騰量”。

據(jù)悉，劉老根大舞臺就會根據(jù)演員定價，小沈陽駐場時的最高票價到達(dá)880元，同樣從《不差錢》走紅的丫蛋就只有480，遺憾的是本山傳媒的活招牌越來越少。如今，東北的喜劇文化顯然進(jìn)入了一個雙面時代，一面是短視頻里的遍地開花，而另一面是商業(yè)化規(guī)模產(chǎn)業(yè)的逐漸式微。

沒有人有資格就這種局面直接下定論，或許董寶石在《野狼disco》里引用的那句“這是最好的時代，這是最壞的時代”也不是全無道理。

方言經(jīng)濟(jì)內(nèi)卷，東北話走下神壇

有人說東北話是東北喜劇文化的基礎(chǔ)，也是東北籍網(wǎng)紅容易走紅的必要原因。東北話有多魔性眾所周知，趙本山與宋丹丹每年春晚的經(jīng)典口頭禪都能繞梁三日，李雪琴在脫口秀大會上一張嘴就能爆梗，獨(dú)特的語氣與敘事風(fēng)格一度使得東北系喜劇自成一脈。

曾經(jīng)有語言學(xué)家做過實(shí)驗(yàn)，東北方言的發(fā)音比較省力，聲帶輕松，擅長將抽象語言轉(zhuǎn)化為形象生動的語言，因此會給人帶來一種感官上的舒展與愉悅。事實(shí)也的確印證了這一點(diǎn)，根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在歷年春晚出圈的語言類作品里，東北話加持的作品占了60%以上。

為什么東北人可以隨時隨地發(fā)語音？

短視頻領(lǐng)域也是如此，“首屆東北話詩朗 大賽”在抖音上的作品高達(dá)700多個，播放量高達(dá)2.1億次；微博上以東北話演繹的一則春節(jié)拜年視頻被轉(zhuǎn)發(fā)上萬次，創(chuàng)作者“大連老濕王博文”一夜?jié)q粉20多萬。

據(jù)悉，國內(nèi)有70%的人說北方方言，東北話在短視頻里有極大的傳播基礎(chǔ)，可以說，東北話造就了文娛界的方言幽默，時至今日，方言儼然成了內(nèi)容生態(tài)里幽默機(jī)制，除了東北方言，川渝、山東、云貴等地方方言也逐漸出圈，且流量效果巨大。

2018年，憑借一句“好嗨喲”，貴州方言的模仿秀從此血洗短視頻，開創(chuàng)者“多余與毛毛姐”瘋狂吸粉3000多萬粉絲，相關(guān)模仿的視頻點(diǎn)擊量高達(dá)11億。無偶有偶，今年抖音主播“鐵山靠”因?yàn)橐痪渖綎|方言一炮而紅。

數(shù)據(jù)顯示，鐵山靠一周漲粉300多萬，直播7天的總收入高達(dá)300多萬，粉絲累計(jì)891萬，往前數(shù)還有帶火郭言郭語的郭老師、糾言糾語的云南糾糾。上頭的方言是他們在社交網(wǎng)絡(luò)無數(shù)條傳播鏈上迅速發(fā)酵熱度的關(guān)鍵。

誠然，每個地方的語言都有出圈的可能，比如川渝話自帶反差萌感、云貴地區(qū)有濃郁的黑色幽默、中部方言的土味能充分調(diào)動互聯(lián)網(wǎng)爽感、東北話是一切“網(wǎng)抑云”的解藥以及滬區(qū)里的吳儂軟語是短視頻里貴婦名媛的標(biāo)配等等……調(diào)查顯示，早在2017年，Youtuber的方言視頻就比2016年增加了一倍多。

據(jù)卡思數(shù)據(jù)KOL紅人及PGC節(jié)目排行榜顯示，方言多使用在娛樂、搞笑等輕松休閑類節(jié)目中。值得注意的是，方言開始不僅僅局限于喜劇表達(dá)。說唱潮流來襲之際，更適合押韻的川渝方言被無數(shù)說唱青年奉為創(chuàng)作圭臬；國風(fēng)文化大熱，一首上海話改編的《釵頭鳳》在社交平臺上累計(jì)點(diǎn)擊量破億。

在方言圈里，廣東話、四川話、陜西話以及東北話被譽(yù)為語言界“四大天王”，東北話是絕對的C位，只是隨著方言經(jīng)濟(jì)大爆炸，這個C位在娛樂產(chǎn)業(yè)里也不時受到?jīng)_擊。至于C位屬于誰也沒有準(zhǔn)確的答案，畢竟話語權(quán)只掌握在流行文化里。

但可以想象的是，東北喜劇的環(huán)境早已今時不同往日了。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App