文丨略大參考，作者丨秦安娜 克瑞斯，編輯丨原野

01、運氣

演員海清接受易立競采訪時提到，大學(xué)畢業(yè)后的好幾年里，她都沉迷買彩票，每天都會買。無論走到哪里，都能發(fā)現(xiàn)藏在犄角旮旯里的彩票站。

那時候海清無戲可拍，她在演藝圈沒有人脈，又不會找關(guān)系，很難接到好的戲。待業(yè)的日子里，只能用每天跑步、看碟、讀書、溜達花鳥市場，甚至是去公園里練劍，來排解心中的苦悶。

買彩票成為她在未知等待中，唯一能夠Hold住的事情了。

海清買了好多年的彩票，直到生了孩子當(dāng)了媽媽后，才停下來。對于多數(shù)女演員，這是演藝生涯的終結(jié)，但對于海清，好日子才剛剛開始?！峨p面膠》、《蝸居》、《媳婦的美好時代》等大熱劇集，讓她成為炙手可熱的“國民媳婦”，告別岌岌無名的日子。

宋丹丹在38歲時陷入了無戲可拍的困境，每天只能“在家打麻將、玩股票”，這段待業(yè)期長達十五年。她并非沒有作品，她主演的《我愛我家》同《西游記》和《還珠格格》一樣是寒暑期反復(fù)播放的電視劇，她在春晚塑造的小品《懶漢相親》、《超生游擊隊》也有著極廣泛的觀看受眾。但那些紅火的日子，說消失就消失了。

在娛樂圈里，某種程度上，運氣是比其他東西更重要的成功因素。

有人只是逛街被星探發(fā)現(xiàn)，一年后便出人頭地，星光四射；有人才貌俱佳，科班出身，資源極佳，但終其一生也成不了家喻戶曉的大明星，最終，只能歸結(jié)于"沒有觀眾緣"——誰也說不出它具體是什么，卻又能用它解釋一切失敗。

當(dāng)然，還有太多人經(jīng)歷著從云端跌落，繼而徹底被時代拋棄的無常，比如最近的吳亦凡和張哲瀚。而這個圈子追高踩低的天性，尤其讓人沒有安全感。風(fēng)光時，你擁有全世界；失意時，你就是nobody。顯然，沒人愿意成為后者。

當(dāng)努力不一定管用，當(dāng)所有浮華都可能一夜消退，他們就只能尋求玄學(xué)的安慰。泰國白龍王、四川道人陳伯、前“氣功大師”王林等人，都是娛樂圈里的座上賓。

梁朝偉每年在白龍王的生日為其祝壽。伊能靜自曝“牽手門”后，曾經(jīng)去修行、看心理醫(yī)生、上靈修課、坐禪。張雨綺也曾在綜藝節(jié)目中安利嘉賓去日本京都山上，做瑜伽吃素、止語10天，進行禪修。諸多當(dāng)紅藝人供養(yǎng)"泰國小鬼"的傳聞，更是頻頻流傳于坊間。

人，天然是尋找確定性的動物。相似的不安全感，便會衍生出相似的果。

如今的資本圈，也越來越像娛樂圈了。不安全感和不確定性四處彌漫。多數(shù)身處其中的人，被無法預(yù)知的未來所攫獲。

資本市場已經(jīng)經(jīng)歷過很多次“狼來了”的時刻。

2014年，經(jīng)緯中國的管理合伙人張穎，給經(jīng)緯系被投的190家公司CEO發(fā)了一封公開信，提醒大家市場從“貪婪”轉(zhuǎn)向“恐懼”的關(guān)鍵節(jié)點只在彈指之間，現(xiàn)在的投資熱度必將轉(zhuǎn)冷。

這一年，是中國風(fēng)險投資歷史中少有的并購大年，美團網(wǎng)和大眾點評合并，趕集和58同城合并。并購案的促成，并非是創(chuàng)始人不愿意繼續(xù)斗下去，而是資本不愿意，給錢已經(jīng)無法幫助各自支持的創(chuàng)業(yè)者增加市場份額了。資本的投入回報率是0，它們不愿意再繼續(xù)雙方比拼燒錢的非理性競爭。

市場第一名和第二名合并，基本上等同于宣告一個賽道的終結(jié)。

好在，移動互聯(lián)網(wǎng)帶來了更多的投資機會，也迅速走向泡沫化。兩年后，華興資本的創(chuàng)始人包凡站出來發(fā)聲，提出警惕風(fēng)投散戶化，反對中介機構(gòu)將一級市場的項目打包賣給散戶，推高市場估值。

到2018年，資本寒冬已經(jīng)成為具有行業(yè)共識性的話題。無需行業(yè)的領(lǐng)頭人公開發(fā)聲，身處其中的人都能感受到熱流退去：沒有風(fēng)口，找不到成為平臺型企業(yè)的機會。好不容易熬到了社區(qū)團購——被創(chuàng)投圈形容為中國原創(chuàng)商業(yè)模式的競爭賽道涌現(xiàn)，又因為拼多多、美團、滴滴等小巨頭親自下場競爭，迅速變成了大企業(yè)的游戲。

投資機構(gòu)找不到坡長雪厚的賽道，就算紅杉資本、GGV、今日資本等綜合性基金，也得寄希望于投資消費品牌來尋求標(biāo)準(zhǔn)可復(fù)制的增長模式——它們?yōu)榇烁冻龅某杀静⒉簧?，基本上是一家店一個億的估值?；蛘呤峭顿Y回報期長的硬科技創(chuàng)新，還要冒著科技能否產(chǎn)業(yè)化的風(fēng)險，沈南鵬都親自喊話，AI企業(yè)多想想應(yīng)用場景。

資本行業(yè)的寒冬像鈍刀子割肉般，一刀刀下去，割了近4年。來自中國證券投資基金業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，截止7月中旬，今年私募基金機構(gòu)已注銷696家，創(chuàng)下近4年同期注銷數(shù)量新高。

覆巢之下，安有完卵。倒掉的投資機構(gòu)背后，是需要尋找新的職業(yè)方向的投資人，他們中的一些人，得到了好機會做了創(chuàng)業(yè)者，做了FA，轉(zhuǎn)行到互聯(lián)網(wǎng)大廠，或者是重回學(xué)校學(xué)習(xí)。無論哪一種，都是艱難的開啟人生的另一程賽道。

一位轉(zhuǎn)型的投資人在朋友圈寫道：人走順的時候都以為是自己的能力，遭遇挫折之后，才發(fā)現(xiàn)自己取得的所謂成績不過是時代的功勞。

02、圈子

當(dāng)年從韓國毀約回國發(fā)展的吳亦凡，開始人生新賽道的一個關(guān)鍵是：抱上了京圈大腿。

他相繼與徐靜蕾、馮小剛、管虎等人合作，他們都是京圈大腕兒。后來，又依靠京圈里的華誼兄弟，打進港圈，參演了徐克、周星馳電影《西游伏妖篇》。

華誼兄弟是京圈的符號之一。京圈就是北京文藝圈，核心人物包括王朔、葉京、鄭曉龍、葉大鷹等大院子弟，馮小剛因為跟王朔合作，拿到了進場券，王中軍又因為跟馮小剛的合作，拿到了贈票。

千禧年前后，北京影視圈火起來的藝人，90%都是這個圈子推出來的，那時候，圈子里的導(dǎo)演捧誰誰紅、推誰誰火。

第一屆中國大學(xué)生電視節(jié)，徐靜蕾就獲得了最佳女演員獎，之后導(dǎo)演了《我和爸爸》，該片集結(jié)了京圈大腕兒葉大鷹、姜文、張元，戲里，他們都是主角兒徐靜蕾的綠葉。除了京圈“頂流”徐靜蕾，梅婷、白百何、王珞丹、王子文等，也都是享受到京圈紅利的藝人。

圈子，是娛樂圈的底色。最頂級的資源，都在最頂級的圈子里流轉(zhuǎn)。

李安拍《色戒》時選中了湯唯，后者是好友賴聲川推薦的。李安從湯唯“眼睛干凈”、“像父輩的人”的特質(zhì)中，認定她會是王佳芝。

這并不奇怪。依靠人的因素來推動價值產(chǎn)生的行業(yè)，很容易產(chǎn)生圈子文化。這是行業(yè)特性決定。再加上，中國絕大多數(shù)影視劇創(chuàng)作者居住在一線城市，多數(shù)由中戲、北影、上戲等幾所學(xué)校培養(yǎng)。他們之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。

比如圈子里很有名的，北京電影學(xué)院校友會，會長、副會長的名單里，基本都是“腕兒”，其中包括陳凱歌、唐國強、滕華濤等名導(dǎo)、名演員，還有博納影業(yè)的總裁于冬。

中國資本市場發(fā)展的30年里，也形成了自己的圈子。這也是一個基于人而發(fā)掘價值的行業(yè)，不管行情如何變化，在一級市場的投資邏輯里，最重要的還是：投人、投人、投人。

十年前，投資人習(xí)慣依賴的關(guān)系，主要來自校友圈、朋友圈。

美團的早期投資人中，充滿了清華元素。天使輪的投資人，航班管家創(chuàng)始人連長是王興的清華師兄。將美團推到紅衫投委會的張帆，是王興創(chuàng)辦校內(nèi)網(wǎng)時的投資人，也是他的清華師哥。同樣在2011年就投資了美團的北極光創(chuàng)投，其創(chuàng)始人鄧峰，也是王興的師哥。鄧峰同時也是清華企業(yè)家協(xié)會（TEEC）的創(chuàng)辦者。

高瓴資本的張磊通過人大校友關(guān)系，認識了京東的創(chuàng)始人劉強東。SIG的王瓊曾將今日頭條的項目推薦給師弟朱嘯虎。在投資人的圈子里，校友、同事的人際關(guān)系，成為投資人獲取信息和做出判斷的重要依據(jù)。雷軍說自己只投熟人。網(wǎng)易離職的“創(chuàng)業(yè)邦”，有創(chuàng)辦了雪球的方三文，創(chuàng)辦了陌陌的唐巖，創(chuàng)辦了猿輔導(dǎo)的李勇。

但萬物都有生命周期。京圈越來越成為上個時代的回憶，最近幾年里，資本代替京圈，坐上了娛樂圈的c位，華誼兄弟在變賣資產(chǎn)度日，太久沒有拿得出手的作品，馮小剛似乎已經(jīng)被95后年輕人拋棄。

投資圈的變動也無時無刻不發(fā)生著。

曾經(jīng)清北高校的畢業(yè)生是創(chuàng)業(yè)大軍的主力選手，張?zhí)煲槐贝螽厴I(yè)之后創(chuàng)辦伏牛堂，戴威在校期間創(chuàng)辦ofo。彼時，一位剛剛進入投資行業(yè)的名校畢業(yè)生，還可以通過校友關(guān)系鏈接觸到創(chuàng)業(yè)者——名校光環(huán)幫助投資人做到了“人脈變現(xiàn)”。

現(xiàn)在呢？這一屆的清北學(xué)子，畢業(yè)時最現(xiàn)實的理想是進入互聯(lián)網(wǎng)大廠，在35歲的時候獲得財富自由。

像是SIG通過今日頭條一個案子就創(chuàng)造了近千億元的回報，投資該項目的王瓊實現(xiàn)從董事總經(jīng)理升至合伙人的完美轉(zhuǎn)身的案例，或許會成為絕響。

年輕的投資人們，他們的職業(yè)生涯也有太多變數(shù)，在創(chuàng)投行業(yè)大浪淘沙的階段，沒有投出過行業(yè)知名案子的投資人，沒有上升通道。沒有成為合伙人，則表示沒有獨自募資的可能。

當(dāng)然，這遠非現(xiàn)階段需要考慮的事情，他們更加迫切需求是，尋找好項目，從而進到更好的圈子。這是一個閉環(huán)：成為明星投資人，擁有名氣，拿到更多的募資，得到更多對接好項目的可能。但太多人卡在了第一步。

03、效率

越來越多的年輕人出現(xiàn)在選秀類的綜藝節(jié)目里，但如同十幾年前的李宇春一般，在萬眾矚目中出道，名字家喻戶曉，甚至為海外媒體關(guān)注，似乎已經(jīng)不太可能了。

在信息碎片化時代，每個明星能分到的注意力都在縮水，更何況是新人。成為負面新聞的主角，是他們被關(guān)注的最快捷渠道。

內(nèi)卷，在娛樂圈里成為共識。

42歲那年，海清在first青年電影展上向?qū)а莺霸挘罢埓蠹叶嘟o40+的中年女演員一些機會”。與她同時上臺喊話的，還有姚晨、宋佳。

姚晨曾經(jīng)在公開演講中講述，自己因為生養(yǎng)孩子影響了事業(yè)發(fā)展，于是離開大公司，成立小工作室，正打算擼起袖子大干一場的時候，她有了二胎，工作室也在這年散伙了?！拔疑藘蓚€孩子，錯過了很多好導(dǎo)演的好項目，等再回到職場中時，我的事業(yè)已處于十分尷尬的境地?！薄澳贻p的時候，紅好像是件容易的事，我甚至來不及反應(yīng)，瞬間就飛上了天?！?/p>

如今的娛樂圈，連90后周冬雨都自嘲：“我今年27了，我演這個我太老了”。

周冬雨的自嘲不是沒有理由。周迅、孫儷、章子怡等曾經(jīng)的大花嘗試甜寵向劇情時，彈幕區(qū)總會出現(xiàn)滿屏的罵聲，“都那么老了，還來裝嫩”，直戳中老年的痛點。

娛樂圈的新老更替本是自然現(xiàn)象，但如今低齡化迭代速度如同坐了火箭。

就連正當(dāng)年輕的00后小花、小鮮肉的同樣逃不過“卷”。大銀幕開始出現(xiàn)越來越多的愛豆，偶像練習(xí)生第二名出道的陳立農(nóng)簽約環(huán)球唱片，還沒怎么學(xué)表演就演了《赤狐書生》，導(dǎo)致影片口碑尷尬。

當(dāng)大批愛豆涌入大銀幕，科班出身的演員的機會會被大量切走。

有人已經(jīng)心生退意。《第一財經(jīng)》曾經(jīng)講述過90后女演員顧小美的退圈經(jīng)歷，她坦言：

“我覺得我在娛樂圈是沒有什么出頭機會的。我不懷疑我自己的樣貌和演技，但是我沒有辦法獲得更多資源。在這個圈子里，如果你要出名，那么就得有好的作品或流量，作品就是你需要獲得角色，尤其是優(yōu)質(zhì)作品的優(yōu)質(zhì)角色?；蛘吣銚碛蟹浅｝嫶蟮姆劢z基礎(chǔ)，流量極高。而要擁有優(yōu)質(zhì)作品或流量明星的地位，你背后必須要有資源支持，包括資金的投入和人脈支持，否則你很可能永遠只能是配角，甚至僅僅是跑龍?zhí)??！?/p>

有人選擇了轉(zhuǎn)型。在影視圈，一個劇組的幕后工作人員來自北電、中戲、上戲等著名藝術(shù)院校的導(dǎo)演系、表演系，是非常常見的事，他們掌握著藝術(shù)圈的專業(yè)技能和學(xué)識，卻不能如償所愿，堅持最初的夢想。

離開的人有放棄的灑脫，留下的人也有堅持的勇氣。類似的故事，也在投資圈上演。

在整個行業(yè)收縮的情況下，資本圈內(nèi)卷更嚴(yán)重，并出現(xiàn)急速的兩極分化。一方面，紅杉中國、鼎暉、高瓴資本在內(nèi)的12家機構(gòu)，近期完成了百億募資。他們大力擴張業(yè)務(wù)范圍，紅杉從VC業(yè)務(wù)向前延伸到早期，高瓴資本成為全周期的投資機構(gòu)。但同時，也有5成的機構(gòu)，募資總額低于1億。募資難的早期機構(gòu)，嚷著2億估值的項目都投不起了。

越是市場不確定的情況，資本越是追求確定性，大基金過去十幾年的投資業(yè)績，成為了確定性的保障。

在資本水大魚大的階段，增長總是迅猛。比如從華興出來的周子敬，2014年創(chuàng)辦了以太資本，在一年多的時間里幫助150多家創(chuàng)業(yè)公司拿到天使、A輪融資。

到現(xiàn)在，F(xiàn)A機構(gòu)不比拼數(shù)量而是比拼專業(yè)化，一個行業(yè)共識是：消費類企業(yè)融資找穆棉資本牽頭，教育類創(chuàng)業(yè)公司融資找桃李資本，醫(yī)藥類的初創(chuàng)企業(yè)找行同致遠。

一年時間服務(wù)百余家企業(yè)的熱烈，早已是歷史。創(chuàng)投圈進化到拼專業(yè)知識和財力的階段。垂直類的投資機構(gòu)比拼對賽道的理解，大基金則是比拼資本。最近風(fēng)頭正盛的墨莉點心局，就是日初資本創(chuàng)始人陳峰將項目推給了徐新，非常完美的行業(yè)基金+大基金的投資組合。

更多的投資人是在留守和轉(zhuǎn)身之間艱難抉擇。在36氪的報道中，許多90后的投資人，會像那位不幸離世的DCM董事總經(jīng)理魏萌一樣，參加LEGACY飛躍力課程。他們中的一些是希望通過這個課程，結(jié)識更多的創(chuàng)業(yè)者，一些則是寄希望通過尋求精神力量，來獲取認知的提升。

投資人和創(chuàng)業(yè)者都是通過認知變現(xiàn)的群體。精神力量的支撐，對這個群體而言，不可缺少。

張一鳴說自己依靠雞湯型的名人傳記，度過創(chuàng)業(yè)的灰暗時期。馬云沒有自己寫過書，但他的雞湯演講，常年登上機場暢銷書榜。能熬出如此醇厚的雞湯，想必馬云自身也沒少進補。

經(jīng)緯系的創(chuàng)業(yè)者和投資人，都是講雞湯的好手。傅盛會說，我終于知道所有的努力，都是讓你知道這個世界本來的樣子。或者是“同齡人或許會拋棄你，但痛苦會讓人成長?！睆埛f則是以日均幾更的頻率，在微博發(fā)雞湯。

投資沒有萬能模板。高瓴資本創(chuàng)始人張磊在《價值》一書中寫道，投資的價值是要創(chuàng)造真正的價值。但是一千個人能創(chuàng)造出一千種價值。它是空有價值觀，卻難以有標(biāo)準(zhǔn)有效路徑實施的理念。

年輕的投資人想成為張磊，沈南鵬，就像剛?cè)胄械乃嚾讼氤蔀橹苎浮⒘撼瘋ヒ粯?。只有理想，卻不得法。這些行業(yè)內(nèi)的頂級人士，是天賦、機遇、努力、人脈共同煉出來的。

資本是抬轎子的，他們只是推動資本產(chǎn)生價值的搬運工。而時代已經(jīng)遠離對資本有利的域場。來自頂層的大方向是嚴(yán)管資本無序擴張。

形勢逼人。在這樣的大環(huán)境下，曾經(jīng)聲名鵲起，匯聚200位金融人士眾籌創(chuàng)辦的金融客咖啡，轉(zhuǎn)型做了湘菜。西城區(qū)丁胡同3號的咖啡冷了，人氣也日漸衰弱。

每一輪行業(yè)變化，真正能夠感知冷暖的，是身處其中的人們。只是一級市場的投資人，他們的職業(yè)規(guī)劃就像是一級市場的業(yè)務(wù)特性一樣，缺少流動性，沒有風(fēng)險釋放的過程。就像是盲盒，要想知道里面有什么，只有買下它?？蓪τ趥€體而言，在職業(yè)規(guī)劃中有多少試錯成本和轉(zhuǎn)型時間。

時代的塵埃，落到每個人頭上，都是一座山。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App