文 | 五環(huán)外OUTSIDE，作者 | 莫望遠(yuǎn)，編輯 | 車卯卯

事了拂衣去，深藏身與名

在外地人看來，甘肅是個(gè)由敦煌、嘉峪關(guān)、涼州城、丹霞地貌、月牙泉、大漠組成的旅游大省，也是個(gè)在中國經(jīng)濟(jì)版圖上幾乎沉默的省份。

在熟悉甘肅的人看來，這里有歷史上的高光時(shí)刻，也有失落的二十年，更有可期待的未來。

本文作者來自甘肅蘭州，目前在上海工作，他覺得甘肅是位俠客，為國家闖蕩西域大漠，一身孤勇，在廢墟之上建立起西北工業(yè)重地，卻在歷史的浪潮中，折戟沉沙。

這片土地值得被我們記錄。

黃河從蘭州穿城而過。

河水渾濁而湍急，兩岸不是廣闊的平原，而是河谷，這座城市被高聳的山圍裹，就像是把烤餅掰開中間的縫隙一樣，城市細(xì)長而狹窄。

這里有全國離市區(qū)最遠(yuǎn)的機(jī)場，足足有70多公里，從市區(qū)上高速，穿過眾多的隧道才能到達(dá)，我在通往機(jī)場的城際列車上看著遠(yuǎn)處的煙囪，打算敲下一些文字記錄下這片土地。

01 刀光劍影，可惜英雄白了頭

2020年冬天，我出差順便回了趟蘭州西固區(qū)的家。蘭州冬天的早上經(jīng)常被霧霾籠罩著，像是化不開的簾障，我趕早想吃口熱騰騰的面再去機(jī)場，在陳記牛肉面門口遇到了任擁軍。

任擁軍看起老了很多。

任擁軍是我表姑父，他的常年帶著一副眼鏡，鏡片厚的像黃河啤酒的瓶底，看起來不像是個(gè)煉油工人，倒像是會(huì)計(jì)之類的坐辦公室的。在我記憶中，任擁軍是個(gè)有意思的人。他不說教，也不愛喝酒打牌，年輕時(shí)候喜歡給報(bào)紙投稿，還申請(qǐng)過去支邊，現(xiàn)在老是拍些大漠風(fēng)景照片往家庭群里面發(fā)。

任擁軍看見我，咧開一個(gè)笑容。我趕緊叫了一聲小姑父，他招呼我坐下。面好了，顧不上聊天，我們就呼哧呼哧吃了起來。這蘭州的牛肉面，泡軟了可不好吃。

多加一勺辣子的陳記牛肉面，我吃二細(xì)

吃完了面，任擁軍一邊挑湯里面的蔥，一邊問我：你弟快要高考了，有啥子報(bào)考建議？

任擁軍的表情有兩分殷切三分糾結(jié)還有五分無助。我記憶中的他是個(gè)十分灑脫樂觀的人，犯不上這么愁苦。

其實(shí)我多少知道點(diǎn)表弟的志愿，就是離開甘肅，專業(yè)不重要，隨便去北上廣哪里都行，不行那就武漢杭州南京；但是西安不好，西安離家太近了，要越遠(yuǎn)那才越好。

這也不奇怪，任擁軍的媽媽也就是表弟的奶奶并不是甘肅本地人，她在50年代的時(shí)候響應(yīng)國家號(hào)召從上海來到大西北支援建設(shè)。

表弟從小聽任奶奶說多了上海的事情，家里七七八八的上一代親戚在上海的也還有一些。當(dāng)初跟任奶奶一起來上海的同學(xué)，很多人找了各種機(jī)會(huì)早早回了家。但表弟的奶奶遇到從河北來的爺爺，結(jié)了婚就一直留了下來。

表弟倒是立下了殺回上海灘的志愿，他的微信簽名寫的是：吞風(fēng)吻雨葬落日，未曾彷徨。

也不知道一個(gè)00后從哪里聽來了這首90年代《天龍八部》的主題曲。我想告訴他時(shí)代早已天翻地覆了——不彷徨可能只是高中生的特權(quán)。

表弟可能多多少少也受了二表姑父的影響，任擁軍喜歡看武俠小說，讀書的時(shí)候借了同學(xué)的上課壓在課本下面偷偷看，后來工作了就晚上湊在床頭燈旁邊看，現(xiàn)在有了手機(jī)，更方便了。快五十的人，誰都不能阻止他每天繼續(xù)“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。

在他心目中，徐克的《新龍門客?！肥呛翢o疑問的華語武俠電影第一名，沒事就老播著看看。我一直記得小時(shí)候在他家，第一次看到張曼玉演的金鑲玉剁人肉包子的童年陰影。

還有俠客們在沙漠中縱馬馳騁。他們的帶著遮掩口鼻的頭巾，容貌不清只有眼神如同鷹一樣閃過。落日血一樣染紅戈壁，一個(gè)客棧如同孤島一樣。

新龍門客棧劇照

甘肅的沙漠里有最野的馬，最烈的酒，最快的刀和最美的女人。一捧風(fēng)沙一壺酒，二兩牛肉再加上碗面。

刀光劍影，可惜英雄白了頭。

從建國后的“一五計(jì)劃”開始，蘭州就迅速從一個(gè)人口不足40萬的城市，崛起成為國內(nèi)最大的石油化工基地，并圍繞石油化工建立起齊全的重工業(yè)體系，也造出了整個(gè)城市散不掉的厚重空氣。

蘭州西固區(qū)的石化廠區(qū)，攝于時(shí)速70km/h的復(fù)興號(hào)中川機(jī)場城際列車上

蘭化工這種在八九十年代還能讓人有點(diǎn)羨慕的工作，到了近十幾年就越來越落寞。

到了高中時(shí)候我媽就開始用任擁軍當(dāng)反面教材嚇唬我：看書太近眼睛近視度數(shù)深得不行，本來成績挺好沉迷小說一事無成，進(jìn)了工廠不會(huì)做人，現(xiàn)在還是個(gè)技術(shù)工人，工資到手還是兩三千等等。

我覺得老媽也太勢利，明明小學(xué)時(shí)還說學(xué)個(gè)技術(shù)挺好，化工廠大央企還能分房子，沒過幾年在她嘴里就變成了凄凄慘慘一事無成。

任擁軍知道也不生氣，我們兩家住得近，我經(jīng)常去他家蹭飯，他也喜歡帶我們這些娃出去吃炒肉片跟我聊天。他甚至還仔細(xì)看過我推薦給他的網(wǎng)文，撇撇嘴說這就是一堆垃圾，毫無思想，和射雕英雄傳中間差了十個(gè)鹿鼎記。

化工廠后門工人們吃炒肉片的地方，只有一道菜，這幾年漲價(jià)得厲害

畢竟時(shí)代變了，金庸的小說翻拍一版不如一版，連段譽(yù)都找不到一個(gè)合適的男演員來演，網(wǎng)文大IP改編起來卻一個(gè)賽一個(gè)紅火。六脈神劍的起源地甘肅武威也被淡忘，連同著曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的涼州城也只在詩詞中存活著。

這些東西總讓任擁軍感慨萬千，他會(huì)指著崆峒山跟我們說那是謝遜學(xué)七傷拳的地方，只是可能現(xiàn)在七傷不傷別人，只傷自己。

我有時(shí)候想，從內(nèi)陸向沿海轉(zhuǎn)移的時(shí)代浪潮不是任何一個(gè)人能改變的。俠客們可以十步殺一人，千里不留行，可以拼死護(hù)城以身殉國，但面對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢，卻無計(jì)可施。

2020年甘肅省地區(qū)生產(chǎn)總值9016.7億元位居全國所有省份倒數(shù)第五，人均GDP全國倒數(shù)第一。全省尚未踏入萬億俱樂部，同時(shí)全國已經(jīng)有23座城市超萬億，東莞市遙望萬億已經(jīng)達(dá)到了9650.16億元超過了甘肅全省。

那些武俠小說里面，俠客們要么死了要么退隱江湖，從來沒人寫過俠客的后半生究竟會(huì)如何，是不是會(huì)縮在一個(gè)化工廠成為一名工人，思考著房子兒子票子？

看著任擁軍，我覺得老的不僅僅是他，還有我這個(gè)去上海淘洗了一遍的異鄉(xiāng)人，早就模糊了故鄉(xiāng)的模樣。

因?yàn)橼s時(shí)間，我簡單向任擁軍說了下現(xiàn)在上海的張江碼農(nóng)和陸家嘴金融民工，高校學(xué)歷鄙視鏈還有上海瘋狂的學(xué)區(qū)房，說完看著他若有所悟的臉，我從家庭群加了他的微信，就匆匆奔赴70公里外的中川機(jī)場去了。

三個(gè)月過去了，我媽給我打電話，說起來表弟幾次?？?，次次都能過預(yù)計(jì)一本線一百來分，想報(bào)上海的211。任擁軍攔著不讓，指定他報(bào)考蘭大，家里大吵了好幾次，表弟情緒不好還鬧著要離家出走，接下來?？汲煽兊袅撕眯┟?。

蘭州大學(xué)是挺好，百年名校堂堂985，表弟的分?jǐn)?shù)剛好。但任擁軍不知道的是，蘭大的錄取線在浙江只要超一本線40多分，還有很多人寧愿上個(gè)雙非也不來甘肅。

連甘肅王牌蘭州大學(xué)都落寞了。

我媽絮絮叨叨如果表弟到了上海，我是不是能介紹個(gè)工作。我嚇了一激靈，勸她少管閑事，自己在上海尚且不過是條任人宰割的魚，還能保護(hù)個(gè)小蝦米？媽媽頓了下才說：你表弟的奶奶，就是你任奶奶，去世了。

我聽了心里一下子五味雜陳。

02 闖蕩西北，支甘人的回憶

任擁軍在朋友圈發(fā)過一篇自己寫的文章《美麗支甘人，我的媽媽錢秋》，用的是中年人最愛的美篇，全篇詳實(shí)，還有照片。

任家奶奶叫錢秋。

1956年春天，蘭州市政府的訪問團(tuán)去了趟上海，全上海都在議論支援大西北的話題：有很多滬上知名企業(yè)要整體搬遷過去了，有筆200萬的建設(shè)資金要捐助，還有抽調(diào)一批干部和青年直接過去進(jìn)行服務(wù)。

那時(shí)候到處洋溢著建設(shè)西北報(bào)效祖國的熱情。

80多歲的老人了，現(xiàn)在還記得時(shí)任上海市市長陳毅說：你們這一批人到蘭州去，好好為蘭州建設(shè)，把上海的好東西帶到蘭州，希望你們在那里生根、開花、結(jié)果。

到了秋天，任奶奶就從上海跟著同學(xué)一起輾轉(zhuǎn)南京擠上開往蘭州的火車，四天四夜從江南到西北，一路景色越來越荒涼。

50年代的蘭州火車站時(shí)刻表

在綠皮火車上她靠著一本《漢書》打發(fā)時(shí)間。漢書里的張騫27歲從甘泉宮出發(fā)，到40歲歸來，中間在匈奴為俘九年。不負(fù)漢武帝之托，把整整13年光陰獻(xiàn)給西北的土地，完成“鑿空”的歷史壯舉。

這就像他們這群年輕人日后人生的某種隱喻。

往回?cái)?shù)3000年，在陸權(quán)興盛的時(shí)代，甘肅是通往西域的必經(jīng)之路，這里距離帝國的長安區(qū)區(qū)一百多公里，是帝都心臟的動(dòng)脈。每一代強(qiáng)盛的王朝必要搭配上這根有力的血脈才能把統(tǒng)治力散播開來。

如果缺失了這里，那就很難在中國大大小小八十三代王朝中，算得上一位真正的強(qiáng)者。

這里的地名從古沿用至今，哪怕一個(gè)漢朝人穿越到此時(shí)，也不會(huì)迷惑。這些地名充滿迷人的想象力和帝王的宏愿。從天水開始，蘭州、武威、張掖、酒泉，更多的人一路向北，每到一站下去一批，到最后就剩被分到敦煌的人。

大批年輕人涌入蘭州城，任奶奶說那個(gè)時(shí)候蘭州的土門樓還在，西邊是西關(guān)，南是雙城門，東是廣武門，主城區(qū)不超過二十萬人。城中間是一條主路，沒有一條像樣的柏油馬路，全是黃土路。全市最高的樓是四層的蘭州飯店，

1956年甘肅蘭州城門，裹小腳的老婦人

狹長的蘭州城，嵌在河谷里，黃河穿城奔流切割而過，水渾濁而桀驁，中山鐵橋掛在上，河中光著上身的船夫劃著羊皮筏子吆喝著號(hào)子。

從上海遷來的商戶把蘭州城一下子填滿了。悅賓樓飯店，王榮康服裝店，登記理發(fā)店，上海照相館，美高皮鞋店，信大祥布料店，泰昌百貨店，意姆登洗染店，佛慈藥店。蘭州城里熱鬧非常，大上海仿佛在西北重生了。

全國的年輕人好像都聚集到了西北， 轟轟烈烈的支援大西北運(yùn)動(dòng)拉開了序幕。大家滿懷熱情，大家躊躇滿志，大家奉獻(xiàn)完青春，奉獻(xiàn)了一生。

任奶奶是個(gè)講究體面的老人，她會(huì)用依然帶有南方氣息的柔軟口音說起上個(gè)世紀(jì)的故事，跟我們說蘭州的老街怎么變遷的，那個(gè)時(shí)候悅賓樓大名鼎鼎，請(qǐng)客吃飯去那里是最有排面的事情；還有中街子那邊魯大昌的公館，她被分配到那里住過；還有打一桶黃河水放點(diǎn)白礬一晚上，第二天才能用來煮飯燒菜。

60年代任奶奶被調(diào)去了西固的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，認(rèn)識(shí)了在蘭煉車間當(dāng)技術(shù)員的任爺爺。那個(gè)時(shí)候西固區(qū)雖然遠(yuǎn)，但卻是轟轟烈烈大干一場的地方，“三線”建設(shè)正是時(shí)候，整個(gè)甘肅都被列為西部國防建設(shè)的核心地區(qū)之一。

50—70年代的時(shí)候，在這種政策的支持下，蘭州一躍成為國內(nèi)發(fā)展最快的城市，曾一度被稱為“蘭州現(xiàn)象”。毫不夸張的說，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的蘭州，就是改革開放后畫了一個(gè)圈的深圳。

蘭州人口從1953年的39.73萬增加到1959年的123.36萬人，6年間人口增加了2.1倍。到了70年代，蘭州當(dāng)時(shí)的GDP在全國甚至邁入前20強(qiáng)。這樣的排名，在全國省會(huì)城市中排名中游。

這也是甘肅在市場經(jīng)濟(jì)大潮來襲和經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)移之前的高光時(shí)刻。

整個(gè)甘肅在蘇聯(lián)援助的156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目中，就占了16項(xiàng)。天蘭鐵路，蘭新鐵路，蘭夏鐵路紛紛動(dòng)工通車。山丹煤礦、白銀有色、金川鎳礦、永登水泥逐一建立。這個(gè)階段的甘肅重工業(yè)發(fā)展速度遠(yuǎn)超全國平均水平。

這是在近代社會(huì)的廢墟上，直接跳過起步階段，飛速崛起的西北工業(yè)重地。后果就是前期挺美好，后勁兒不足，在80年代的時(shí)候，全省四分之一的企業(yè)都開始處于虧損狀態(tài)。

四年前，任奶奶身體還行的時(shí)候，我在上海讀研，我表姑帶她來上海參加支甘同學(xué)聚會(huì)。我看了照片，一群老人打扮的體面而鮮亮，皺紋和笑容一樣顯眼。任奶奶年輕時(shí)是個(gè)標(biāo)志的美人，坐在正中間，平時(shí)斯文的她笑得很開心。

我還陪任奶奶去虹口想找下原來的生活區(qū)，卻也難覓蹤跡。走之前，任奶奶硬給我塞了個(gè)一千塊的紅包。說不知道能不能看到我結(jié)婚，算是提前給我。

然后回蘭州沒多久就聽說任奶奶中風(fēng)了，老家屬樓道太窄，擔(dān)架上不去，送醫(yī)不及時(shí)。半身不遂的任奶奶，再也沒辦法來上海參加第二次的支甘聚會(huì)。

那個(gè)紅包被我放在床頭柜的抽屜里，紅包里有十張簇新的一百塊。紅包皮上面用鋼筆寫著娟秀而有力的字體：祝前程似錦，大展宏圖! 錢秋奶奶。

03 下一站，西北偏北的地方

今年五一的時(shí)候我回蘭州遇到朱國志正在張羅搬家。

朱國志是我爸媽住的家屬院樓下的老鄰居，他最近兩年把西北定制自由行做得風(fēng)聲水起，賺了錢打算把房子換去樓盤正火的七里河區(qū)。

蘭州這兩年房價(jià)也長得挺快，開始聽到和上海一樣的抱怨聲。我爸媽也后悔沒早點(diǎn)換個(gè)帶電梯的新房。

朱國志不是蘭州人，他來自404。

說起自己的出生小城，朱國志就滔滔不絕，那里的故事聽起來總是帶有難以置信的傳奇性和神秘感：上世紀(jì)60年代，大批科研人員從全國各地奔赴各大核工廠基地。由于嚴(yán)格保密，這些城市只有代號(hào)，沒有名字。

他跟我們說,404小城唯一的公園叫核城公園，那里面有五個(gè)籠子裝著熊猴子梅花鹿給人參觀，那里有個(gè)退役的飛機(jī)當(dāng)做雕塑，還有自己的微型的監(jiān)獄和郵局。那個(gè)地方?jīng)]有名字，只有個(gè)三位數(shù)的代號(hào)，神秘隱藏在荒蕪的戈壁里。

朱國志18歲舉家搬遷之后，就極少回去了。

直到404市在網(wǎng)上露了臉，號(hào)稱中國最神秘城市，地圖上都找不到。我堂哥就纏著朱國志開車帶我們?nèi)タ纯?，想拍點(diǎn)短視頻。

本來我們計(jì)劃開車，一看同在一個(gè)省居然都要八百多公里整整9個(gè)小時(shí)的車程，還是老老實(shí)實(shí)坐高鐵到了嘉峪關(guān)，然后租車上了連霍高速，再向北開100多公里，從低窩鋪出口下高速，終于到了這個(gè)被朱國志念叨了n年的小城。

對(duì)外叫甘肅礦區(qū)的404就是從這個(gè)高速口下去

這里看起來不過是個(gè)正常的西北郊區(qū)城市的樣子，只是極整齊，人極稀少。

甘肅礦區(qū)幾個(gè)大字印在門口，這是從六十年代沿用的對(duì)外的名稱。朱國志說現(xiàn)在那邊的工廠還在運(yùn)作，工人們都在嘉峪關(guān)市居住，每天坐火車到404上班，火車上寫的是嘉峪關(guān)到低窩鋪，但普通人還是沒辦法乘坐。

朱國志給我們指了下小時(shí)候最高建筑物礦區(qū)電視臺(tái)后面的醫(yī)院和魚塘，中心廣場上的毛主席像，還有雕塑背后的城市展覽館，之前那里是整個(gè)城市的大禮堂，他度過了很多歡樂的童年時(shí)光。

曾經(jīng)的禮堂現(xiàn)在的中核404展覽館

我去404展覽館溜達(dá)了下，看了老照片和講解，這里曾經(jīng)高手如云，各個(gè)身懷絕技，為了報(bào)效祖國一起奔赴大漠。

在那個(gè)沒有數(shù)控機(jī)床的年代，一個(gè)來自上海汽車底盤廠叫原公浦的年輕人用一臺(tái)老式機(jī)床，三刀加工出第一顆原子彈核心部件。

這個(gè)故事聽起來如此不可思議，三刀，原子彈，大漠，戈壁，只有數(shù)字代號(hào)的城市。

我想這是這片土地最有傳奇性，最有俠意的故事之一了。

朱國志看我一幅感慨萬千的樣子，拍拍我的肩膀說：你這娃，甘肅這種地方多得很，279、903、113、634、805，這些個(gè)代號(hào)后面都是一個(gè)廠一個(gè)鎮(zhèn)，沒人宣傳也就沒人知道撒。你小時(shí)候吃的蘭州的504冰棍不也說是離心機(jī)做的？

現(xiàn)在的404是中國最大的綜合性核工業(yè)科研生產(chǎn)基地。這里沒有被遺忘，也沒有被廢棄。每年還能招1000多個(gè)大學(xué)生，路邊還有為他們新建的職工公寓，很多年輕人要繼續(xù)奔赴這里，就像曾經(jīng)的祖輩一樣。

離開404，我們開著車行駛在戈壁上，朱國志說要給我們定制一次西北旅行，于是我們沿著河西走廊繼續(xù)穿行。

這些年,互聯(lián)網(wǎng)的流量已經(jīng)注入這塊沉睡的土地，在青藏高原和蒙古高原的簇?fù)硐拢钸B山下滋養(yǎng)的河西走廊有了昔日繁榮的跡象，這里有戈壁有湖泊有草原有沙漠和喀斯特，也有西北最大的旅游環(huán)線青甘環(huán)線。

從網(wǎng)上隨便就能找到大把青甘大環(huán)線的旅游宣傳圖

從404開始，一路上有鳴沙山、月牙泉、莫高窟、嘉峪關(guān)、張掖丹霞地質(zhì)公園、祁連山草原，這里出現(xiàn)了全國各地的驢友，他們走向歷史，帶著風(fēng)沙和敦煌的腳步。

同時(shí)，新的能源風(fēng)暴再次在這里醞釀。甘肅的風(fēng)能、光能有效儲(chǔ)量分別為2.37億千瓦和1億千瓦以上，分別位居全國第五、第三，同時(shí)擁有首航高科、甘肅電投、長城電工這樣的成熟上市公司。

張掖、金昌、武威、酒泉河西四城連成了四個(gè)百萬千瓦級(jí)光伏發(fā)電基地。酒泉的玉門敦煌和嘉峪關(guān)一起構(gòu)成了千萬千瓦級(jí)的清潔能源產(chǎn)業(yè)基地，相當(dāng)于四個(gè)葛洲壩的水力發(fā)電量，堪稱“戈壁三峽”。

中國第一座百兆級(jí)熔巖塔式光熱發(fā)電站在敦煌實(shí)現(xiàn)滿負(fù)荷發(fā)電

2020年末，又有華電新能源、中利騰暉光伏等企業(yè)，入駐了嘉峪關(guān)。

我知道甘肅沒有沉默，西北人的血也還沒有燒盡，這里不缺故事，這里需要有人來進(jìn)行紀(jì)錄，這里也值得被記錄。

04 結(jié)尾不是結(jié)束

前段時(shí)間，表弟給我發(fā)微信，說自己拿到了錄取通知書，是武漢的一所211。他說還是不去上海了，聽說那邊的牛肉面被投了個(gè)遍，30多塊錢一碗，還不加肉加蛋。

這種聽起來就很扯的理由我知道純粹就是敷衍我。

最后，表弟給我發(fā)了個(gè)視頻，是樂隊(duì)的夏天第二季的一場演出。

1995年創(chuàng)建于杭州的民謠樂隊(duì)野孩子參加節(jié)目，唱了首《黃河謠》。舞臺(tái)背景是一輪碩大的，雞蛋黃一樣的太陽，在強(qiáng)烈的逆光中甚至看不清主唱張佺已經(jīng)花白的頭發(fā)。一曲唱完，把臺(tái)下周迅唱哭了，剩下的全場大氣都不敢喘一下。

那輪映照著黃河的太陽沉重地掛在舞臺(tái)中。

那輪太陽，明晃晃的，看起來既像是夕陽西下的告別，又像是旭日東升的野望。

*本文人物均為化名。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App