文丨首席人物觀，作者丨北鯤，編輯丨江岳

每代年輕人都有自己的“大廠”。

在河北唐山古冶區(qū)趙各莊，有一座百年前興建的煤礦，趙各莊礦。它籌辦于1906年，最早是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，后來(lái)并入開灤煤礦。

雖然在2008年啟動(dòng)破產(chǎn)改制，光景大不如從前，但它在近百年間創(chuàng)造的財(cái)富和就業(yè)，改變了當(dāng)?shù)貛状说拿\(yùn)。高產(chǎn)時(shí)，它有過(guò)“萬(wàn)人煤礦萬(wàn)噸煤”的輝煌。帶著工牌的年輕人，也是相親市場(chǎng)上的搶手貨。

本文作者出生在古冶趙各莊，如今定居北京，在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作十余年。

互聯(lián)網(wǎng)紅利帶來(lái)的體面收入，讓他早早在北京實(shí)現(xiàn)了買房安家，扎根落地。在“大廠”意義和價(jià)值被重新討論的當(dāng)下，他想講講自己家鄉(xiāng)的故事，關(guān)于“大廠”光環(huán)，以及隨之沉浮的命運(yùn)們。

而命運(yùn)的輪回，總有著精妙的巧合。在同為“大廠人”的父輩身上，他看到了熟悉的劇情：凌晨2點(diǎn)的加班、讓相親對(duì)象另眼相看的單位工牌……再一細(xì)想，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他似乎也沒(méi)能走出父輩曾經(jīng)的“大廠”軌跡。

以下是他的自述——

01、礦上

知道石家莊之前，我一直以為趙各莊是世界第一大“莊”。

一般的莊里人，種的是莊稼地。趙各莊的莊里人，幾乎都在“礦上”工作。

一般的莊，每年秋天迎接收成。趙各莊，每月都有2個(gè)“收成”的日子：18號(hào)，職工“開支（工資）”，25號(hào)，離退休職工“開老保（退休金）”。

在我印象里，趕上那兩天，莊里總是喜氣洋洋的。大人們排隊(duì)去工資科領(lǐng)工資，再扎堆去打酒買肉，小孩們也抱著剛到手的零花錢，擠進(jìn)賣零食和玩具的小商店。

這一切，都是因?yàn)檫@里有煤礦：趙各莊礦。

它在1906年就有了，后來(lái)劃歸開灤集團(tuán)。至于開灤集團(tuán)在唐山的地位，大概可以這么理解，唐山作為工業(yè)城市的面子，主要是煤炭和鋼鐵給的，煤炭，指的主要就是開灤。

趙各莊礦是開灤的大礦，地處古冶區(qū)趙各莊。在趙各莊，“礦上”曾經(jīng)是一份體面的工作，隸屬大國(guó)企，穩(wěn)定，工資高，福利好。“礦上”不僅指煤礦本身，還包括附屬的多家工廠和后勤單位，鼎盛時(shí)期，在職員工上萬(wàn)人。這在趙各莊，乃至唐山市都是名副其實(shí)的“大廠”。

我爸在“礦上”工作42年——他是我家在“礦上”工作的第三代人。在我印象里，他總是沒(méi)完沒(méi)了加班，很少有完整周末。退休后，他來(lái)北京幫我?guī)Ш⒆?，飯桌上偶爾聊起一同退休的老同事，他總是一臉羨慕：

“看你張大大，沒(méi)事還經(jīng)常去廠里溜達(dá)。”

“他都退休了，還去廠里干啥？”

“溜達(dá)溜達(dá)唄?！?/p>

“溜達(dá)”體現(xiàn)了老一輩對(duì)上班的熱愛——畢竟，上班這事，在趙各莊已經(jīng)有100多年歷史了。一輩輩繼承下來(lái)的，還有“特別能戰(zhàn)斗”的精神，這個(gè)詞屬于全國(guó)勞模侯占友，也屬于趙各莊數(shù)萬(wàn)礦山鐵漢。

侯占友的故事在趙各莊家喻戶曉。上世紀(jì)70年代，全國(guó)煤炭供應(yīng)緊張，趙各莊礦搞“高產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)，要實(shí)現(xiàn)“日產(chǎn)萬(wàn)噸”。侯占友直接帶上干糧，吃住都在井下，從1971年到1975年，他每年都上400多個(gè)班，超過(guò)正常出勤的一倍。

我爸是1975年進(jìn)的“礦上”，在侯占友勞模精神帶動(dòng)下，他也經(jīng)常早上10點(diǎn)下井，凌晨2點(diǎn)才上來(lái)。

這強(qiáng)度，不比我經(jīng)歷的互聯(lián)網(wǎng)大廠差。我問(wèn)過(guò)他，“加班這么狠，大家抱怨嗎？”他憨憨一笑，“也沒(méi)有，大家都高高興興上班去”，想想又補(bǔ)了句，“那會(huì)兒沒(méi)有獎(jiǎng)金，沒(méi)有加班費(fèi)，大家也沒(méi)人在乎”。

關(guān)于那段時(shí)間，他印象更深的不是當(dāng)時(shí)下井有多累，而是高產(chǎn)日那天，礦門口敲鑼打鼓，街道組織了家屬來(lái)搞慰問(wèn)，“工服破了可以找他們?nèi)パa(bǔ)，還給茶水喝，挺好的”。

“礦上”的人這么努力工作，是為了掙錢嗎？也是，但不全是。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，“礦上”給他們提供了幸福感和安全感。我姥爺是“礦上”的八級(jí)工（在當(dāng)時(shí)的專業(yè)評(píng)級(jí)中，八級(jí)是最高級(jí)），“老八級(jí)”是他一輩子的光環(huán)。姥爺?shù)墓べY比他的科長(zhǎng)都高，靠著這份收入，他順利養(yǎng)活了5個(gè)兒女。

我媽總說(shuō)，她年輕那會(huì)兒流行戴徽章，戴著開灤工牌的人，在趙各莊大街走路都很“神氣”——看，大廠工牌總是年輕人的精神圖騰，哪個(gè)年代都一樣。

即使趕上效益不高的年頭，我也很少聽到“礦上”的人怎么抱怨。我上中學(xué)那會(huì)兒，有一年“礦上”業(yè)績(jī)不好，工資只能發(fā)80%，大家也還是正常上班，日子似乎沒(méi)什么不一樣。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，宇宙的盡頭，可能就是趙各莊。

02、黃金時(shí)代

第一次向來(lái)自南方的老婆介紹家鄉(xiāng)時(shí)，我說(shuō)它是比石家莊還“國(guó)際化”的莊，這里來(lái)過(guò)英國(guó)人、比利時(shí)人、日本人，還有他們留下的小洋樓群。我太姥爺當(dāng)年的工作檔案登記表，都是中英雙語(yǔ)的。

對(duì)趙各莊逐漸熟悉后，她給出了更為精準(zhǔn)的形容：趙各莊，一座被時(shí)間遺忘在八九十年代的工業(yè)小鎮(zhèn)。

“很適合拍年代戲”。她說(shuō)。

趙各莊確實(shí)停留在那個(gè)黃金時(shí)代里。從樓房、菜市場(chǎng)到醫(yī)院、工人俱樂(lè)部，全部保留著八九十年代的樣子。

趙各莊的大興土木，大概經(jīng)歷了兩個(gè)階段：第一個(gè)是1976年唐山大地震之后，莊里陸陸續(xù)續(xù)蓋了很多三層或四層的小板樓，由“礦上”統(tǒng)一分配，按方位命名為“東工房”、“北工房”、“南工房”等等；第二個(gè)，就是我出生的1984年，從那年開始，礦上陸續(xù)修起了文化樓、游泳池、招待所、體育樓。

這些設(shè)施有個(gè)共同特征，就是大。招待所，有188張床位；禮堂，能容納一千多人——我們小時(shí)候經(jīng)常在禮堂看電影，我在很長(zhǎng)時(shí)間里都以為，電影就是幾百上千人一起看的。

澡堂子同樣大到夸張，幾百個(gè)淋浴噴頭，每個(gè)噴頭下面有一塊圓形踏板，人站在上面，水就從頭上淋下。

趙礦甚至還有了自己的電視臺(tái)，每天播放“礦山新聞”“每日一歌”和各種港臺(tái)片。

1987年開張的百貨大樓，是我媽對(duì)那段黃金歲月的最深刻記憶。

當(dāng)時(shí)，趙各莊家家戶戶都用著礦上發(fā)的物資，臉盆、毛巾、肥皂盒都是一樣的，想采購(gòu)時(shí)髦物件，得坐車1個(gè)多小時(shí)去市里。而趙各莊百貨大樓，足足有3層，開業(yè)那天，好多市里的人都過(guò)來(lái)湊熱鬧。

我最喜歡的則是百貨大樓對(duì)面的“會(huì)賓樓”。聽我媽說(shuō)，區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客吃飯都會(huì)來(lái)這。我喜歡吃他家的豆沙包和魚香肉絲。我從小不愛吃飯，我媽就總打包這兩樣回家，為了讓我多吃點(diǎn)。

“礦上”的豐厚福利，讓趙各莊人曾經(jīng)生活得很幸福，因?yàn)楹芏喙操Y源都是極其便宜甚至免費(fèi)的：

趙礦醫(yī)院，職工免費(fèi)，家屬半價(jià)；90年代初，部分工房開通了入戶的瓦斯氣（類似燃?xì)猓吭轮灰獛讐K錢；電影票，10塊錢14張；礦上自制汽水，一箱24瓶，4塊錢——汽水是橘子味，裝在玻璃瓶里。每年夏天，只要我爸把它扛回來(lái)，暑假也就正式開始了。

那時(shí)候，在唐山任何地方，提起“趙各莊”，名頭都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹：芏嗤獾厝艘材矫鴣?lái)，尋找賺錢機(jī)會(huì)，我家樓下菜市場(chǎng)的安徽板鴨店，就是一對(duì)安徽夫婦在那時(shí)候開起來(lái)的，現(xiàn)在都快30年了。

小時(shí)候，我以為生活就應(yīng)該是這樣的，穩(wěn)定、安逸。后來(lái)我知道了，當(dāng)時(shí)代拋棄一個(gè)地方的時(shí)候，也是不會(huì)提前打招呼的。

03、裂縫

2008年，當(dāng)全國(guó)輿論焦點(diǎn)都聚焦在北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，距離北京車程2個(gè)小時(shí)的趙各莊，也迎來(lái)了命運(yùn)的分野。

趙各莊礦在這年宣布破產(chǎn)。

礦里不景氣其實(shí)已經(jīng)有些年頭了，真宣布破產(chǎn)的時(shí)候，很多人沒(méi)什么感覺(jué)，因?yàn)榫碌纳a(chǎn)還在繼續(xù)，系統(tǒng)里很多自負(fù)盈虧的公司，也在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

只要工資還在每個(gè)月的18號(hào)準(zhǔn)時(shí)發(fā)入銀行賬戶，別管多少，日子還過(guò)得下去。

到2019年左右，那層溫柔的面紗被掀掉了，停工停產(chǎn)的單位越來(lái)越多，很多“礦上”人每月收入只有一兩千。退休成了他們最大的盼頭，因?yàn)橥诵萁鹩缮绫０l(fā)放，有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，很多人都能拿到三四千，相當(dāng)于收入翻番了。

我爸算是運(yùn)氣比較好的，他在2016年就辦理了退休，加上單位效益還不錯(cuò)，不管是退休前還是退休后，在趙各莊都處于工資鄙視鏈的中上層。但我認(rèn)識(shí)的一些長(zhǎng)輩，直到辦理退休的那天，才真正松下一口氣：

安穩(wěn)的日子，終于又回來(lái)了。

其實(shí)，就跟現(xiàn)在的年輕人總在討論“進(jìn)不進(jìn)大廠”、“要不要逃離大廠”一樣，莊里人對(duì)待“礦上”的態(tài)度，也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)分歧。

它最早出現(xiàn)在90年代——一些腦子活絡(luò)的人逃離了“礦上”，開始下海經(jīng)商。

我的老舅是我家父輩中最年輕的，也是那個(gè)時(shí)代“下?！钡呐眱褐?。他倒賣過(guò)錄像帶，開過(guò)電子游戲廳，也因此開上了價(jià)值數(shù)萬(wàn)的進(jìn)口大摩托，那隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，拉風(fēng)程度不亞于現(xiàn)在的跑車。當(dāng)時(shí)，“礦上”的平均工資才400多塊。

我家樓上的崔叔叔也從礦上辭職，做起了服裝生意。發(fā)家后，他養(yǎng)狗，買二手皮卡，抽紅塔山，還花式“炫富”：

在樓下空地支烤爐，招呼街坊四鄰的孩子，“敞開”吃羊肉串；

沒(méi)過(guò)兩天，又在上次烤串的空地上，搬出新買的組合音響，請(qǐng)大家露天K歌；

又過(guò)了幾天，還是在那塊兒散發(fā)著燒烤香的空地上，他把釣回來(lái)的魚分給左鄰右舍，不忘說(shuō)一句，“水庫(kù)里釣的，那地方偏，沒(méi)車真去不了！”

這些“炫富”操作看似荒誕，但現(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)年代，第一個(gè)吃螃蟹的人需要極大的勇氣，他們也需要向周圍的人證明，“看，我做對(duì)了吧！”

下海潮之中，連我爸這樣老實(shí)的人都心思活絡(luò)起來(lái)。有一段時(shí)間，他每天下班后都不回家，而是騎著自行車去小廠干兼職，半夜才到家，不論冬夏，風(fēng)雨無(wú)阻。不過(guò)，不管晚上幾點(diǎn)到家，早上7點(diǎn)，他肯定又準(zhǔn)時(shí)出門，去“礦上”上班。他一輩子都沒(méi)遲到過(guò)。

在90年代的不同選擇，把曾經(jīng)都過(guò)著一樣生活的趙各莊人，推進(jìn)了不同的命運(yùn)。

那些嘗試改變并獲得成功的人，如同踏上跳板，陸續(xù)離開了趙各莊。有的搬去了林西，有的搬去了市里。

那些擁抱變化但收獲失敗的人，有人通過(guò)關(guān)系重新回到“礦上”，自此收心，甘愿接受日復(fù)一日的生活，有人自此漂零，靠給小企業(yè)打工維生。

大多數(shù)人，還是跟他們的父輩祖輩一樣，扎根趙各莊，相信“礦上”，在下崗，改制，破產(chǎn)等一波波浪潮中，隨波逐流。有人甚至還會(huì)花費(fèi)幾萬(wàn)乃至十幾萬(wàn)的代價(jià)，把自己的孩子繼續(xù)送進(jìn)“礦上”，只因?yàn)檫@是一份“正式工”。

“大廠”光環(huán)，現(xiàn)在只微弱地存在“礦上”那些效益尚佳的企業(yè)了。我家還有幾位在“礦上”擔(dān)任中層的長(zhǎng)輩們，每月領(lǐng)著幾千塊的工資，在趙各莊，足以繼續(xù)安穩(wěn)的日子，直到退休。但他們的子女，大多安家在唐山、天津和北京，只有節(jié)假日時(shí)，才會(huì)回到趙各莊。

04、印記

現(xiàn)在的趙各莊，街面上基本沒(méi)有面向年輕人的店鋪。沒(méi)有肯德基和必勝客，沒(méi)有咖啡館和西餐廳，數(shù)量最多的是藥房和老年養(yǎng)生館。

趙各莊百貨大樓那棟樓還在，但已經(jīng)分組給超市和其他個(gè)體小商店。“莊”里的年輕人想要逛街，還是得坐車1個(gè)多小時(shí)到市里去。

年輕人在紛紛離開，只有老人們還在堅(jiān)持著過(guò)去的生活方式，至少，是其中的一部分。

我的爺爺今年87歲了，他在“礦上”工作了一輩子。退休之后的這些年，每月25號(hào)，他都要去銀行“開支”，因?yàn)橼w各莊的網(wǎng)點(diǎn)全被“礦上”的退休人員“占據(jù)”了，他還會(huì)專門坐上公交車，去遠(yuǎn)一些的網(wǎng)點(diǎn)取。

家人都勸爺爺，“錢放到銀行里沒(méi)不了”，他總是笑笑不語(yǔ)。畢竟，他十幾歲就進(jìn)礦，按月開支，是一輩子的習(xí)慣了。

莊里唯一的公園，北山公園，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么年輕人去了。我小時(shí)候喜歡上山看的那兩只猴子，早已不在，如今他們的猴子猴孫們亦不知所蹤。

這座公園其實(shí)有些來(lái)頭。80年代，勞模侯占友退休之后，拒絕了所有的返聘邀請(qǐng)，扛著鐵鍬和鋤頭，一頭扎進(jìn)這座禿山，靠著一己之力，一鋤一鋤，開路，搭涼亭，最后真的為莊里人蓋起了一座可以納涼休息的公園。后來(lái)，莊里人都管它叫“侯山”。

圖：北山公園俯瞰趙各莊

現(xiàn)在，它也成了過(guò)去那個(gè)年代的印記。

在趙各莊“大廠”紅利中長(zhǎng)大的我，大學(xué)畢業(yè)后也進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，十幾年沒(méi)有離開過(guò)這個(gè)圈子。

我趕上了互聯(lián)網(wǎng)公司的發(fā)展紅利，但也經(jīng)常感覺(jué)困在其中。我掌握了很多技能，但這些技能，似乎只在大廠有用。而政策和外部環(huán)境的巨大變動(dòng)之中，屬于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的紅利，還能持續(xù)多久呢？

現(xiàn)在想來(lái)，趙各莊的興衰變遷，其實(shí)就是一部“大廠”光環(huán)消亡史。

羊湯館曾經(jīng)是我們莊里最火的餐飲店。

它的制作很簡(jiǎn)單，用羊骨熬出白湯，加入羊雜和餅絲，自己再兌上蒜汁韭菜花豆腐乳，熱乎乎地喝下去，舒服極了。早先，它深受夜班下井工人喜歡，他們?cè)诰律贤暌拱啵赐暝?，就上二兩白酒，喝碗羊湯，回家倒頭就睡了。

“礦上”萎縮之后，井下工人不見了，曾經(jīng)滿大街的羊湯館越來(lái)越少，店面也越來(lái)越小。

今年春天，我回了趟趙各莊，在家樓下喝羊湯。一位年輕人進(jìn)來(lái)，要了碗7塊錢的湯，跟老板商量：“先賒賬，等我下午‘開支’了來(lái)給錢。”老板很自然地答應(yīng)了。

這或許只是年輕人一時(shí)的手頭緊張，但那個(gè)春天的早上，我還是感到了深深的寒意。