圖片來源@視覺中國

文 | 互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)

眾所周知，中國的游戲玩家分為兩種：

婆羅門玩家（高等玩家），以及其他一切玩家。

婆羅門玩家的集散地主要是百度貼吧、知乎、B站游戲區(qū)，以及TapTap的部分版面。他們玩的都是一些普通玩家聞所未聞、高大上、堪稱藝術(shù)品的游戲，按照圈內(nèi)黑話，又稱“3A游戲”。

如果你跟婆羅門玩家提什么《王者榮耀》《和平精英》《原神》《哈利波特魔法覺醒》，他們可能有三種反應(yīng)方式：發(fā)怒摔杯子；苦口婆心地勸你不要玩這種“垃圾游戲”；直接把你拉黑。

對了，“吃雞”游戲在藍(lán)洞剛剛開發(fā)出來、需要高配PC才能玩的時候，會被他們視為高端游戲（雖然還夠不上3A的標(biāo)準(zhǔn)）；一旦騰訊和網(wǎng)易都開發(fā)出來了，那就墮落為給游戲行業(yè)抹黑的路邊攤游戲了。

在婆羅門玩家眼中，中國的一切暢銷手游全是抄襲的產(chǎn)物，例如《王者榮耀》抄襲了《英雄聯(lián)盟》，《原神》抄襲了《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》，等等。

至于《英雄聯(lián)盟》本來就是騰訊旗下的產(chǎn)品（自己抄自己？），以及《原神》和《曠野之息》的玩法完全不同（甚至美術(shù)風(fēng)格也不同，只是PV類似），那就不是婆羅門玩家要管的事情了，反正他們不會真正去玩這些游戲。

游戲婆羅門，中國高質(zhì)量玩家精華！

在婆羅門玩家看來，要讓中國游戲行業(yè)真正“站起來”，屹立于世界強(qiáng)國之林，秘訣就是一句話：

“3A化”。

當(dāng)中國游戲廠商紛紛做出3A產(chǎn)品，并且把這些產(chǎn)品搬到移動端時，中國游戲行業(yè)就真的爭氣了（好像現(xiàn)在還不夠爭氣似的？）。

但是，如果你向婆羅門玩家群體問一句“究竟什么是3A游戲”，可能會引起一場血雨腥風(fēng)——婆羅門玩家會發(fā)生內(nèi)部沖突，有人認(rèn)為Ubi Soft、EA的游戲不能算3A，有人認(rèn)為“魂系列”不能算3A，有人認(rèn)為《塞爾達(dá)傳說》不是3A，等等。

無論如何，有一家公司的產(chǎn)品，大家都公認(rèn)為3A，那就是RockStar（R星）。它的兩代代表作，《俠盜獵車手5》（俗稱“給他愛5”）以及《荒野大鏢客2》（請不要把標(biāo)題讀錯），經(jīng)常被婆羅門玩家作為抨擊中國游戲行業(yè)落后的論據(jù)。

2018年10月，一款名叫《荒野大鏢客2》的開放世界動作冒險游戲在索尼PS4和微軟Xbox One平臺同時發(fā)布，并且在一瞬間橫掃了全球主要游戲市場。在兩個星期之內(nèi)，這款游戲賣出了1700萬份；在年底的TGA頒獎典禮上，它獲得了八項提名、四項大獎。數(shù)千萬玩家沉浸在《荒野大鏢客2》宏大的開放世界、刺激的節(jié)奏和逼真的美術(shù)場景中，專業(yè)媒體則盛贊它在技術(shù)、敘事方式和動畫質(zhì)量上取得的突破。整個市場已經(jīng)很久沒有見到這種“叫好又叫座”的作品了。

然而，《荒野大鏢客2》絕不能為游戲行業(yè)指明未來；坦白說，它或許代表著一條自我毀滅的死胡同。看看游戲結(jié)尾字幕中的開發(fā)人員列表就知道：這部作品使用了130人的策劃組、289人的程序組、328人的美術(shù)組、303人的動畫組、67人的音頻與電影化組、68人的多人游戲組，開發(fā)人員合計達(dá)1185人之多！如果計入次要外包人員，以及與開發(fā)工作沒有直接關(guān)系的后勤人員，這個數(shù)字可能要膨脹到2000人。

要知道，中國許多二線游戲公司的總?cè)藬?shù)都沒有達(dá)到1000人；我們估計騰訊、網(wǎng)易兩巨頭的游戲研發(fā)人員均在萬人左右（注：不含獨(dú)立運(yùn)營的子公司）。換句話說，如果騰訊或網(wǎng)易打算開發(fā)一款《荒野大鏢客2》體量的游戲，就要動用自己研發(fā)團(tuán)隊10-20%的力量。

更令人恐懼的是，《荒野大鏢客2》的開發(fā)團(tuán)隊非常復(fù)雜：馬匹、武器和車輛都有專門的策劃、程序和美術(shù)人員；游戲內(nèi)的法律系統(tǒng)有專人設(shè)計；城鎮(zhèn)、營地和水體都采用了單獨(dú)的美術(shù)團(tuán)隊……如此繁復(fù)的分工，為人才培養(yǎng)和儲備提出了很高的要求，也大幅增加了管理成本。而且，這款游戲的開發(fā)周期長達(dá)4年，這意味著項目組也要存續(xù)4年！現(xiàn)代游戲產(chǎn)品對人力、組織力的要求之高，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般人的想象。

在《荒野大鏢客2》發(fā)布以前，本世代主機(jī)平臺銷售額最高的游戲是2013年發(fā)布的《俠盜獵車手5》；有趣的是，兩款游戲都屬于開放世界動作冒險品類，開發(fā)商也都是Rockstar. 根據(jù)官方披露的數(shù)據(jù)，《俠盜獵車手5》的開發(fā)成本為1.37億美元；我們估計《荒野大鏢客2》的開發(fā)成本至少達(dá)到4億美元，是前者的3倍。相比之下，歷史上制作成本最高的電影《007之幽靈黨》也不過耗資2.5億美元。這是一場無止境的軍備競賽，它讓游戲廠商背上了沉重的枷鎖：《荒野大鏢客2》成功了，可是下一部呢？?

為什么游戲開發(fā)越來越燒錢？因為對美術(shù)建模、特效、動畫的要求越來越苛刻。如今的主流廠商無不標(biāo)榜“游戲電影化”，就連網(wǎng)易開發(fā)的手游《楚留香》《明日之后》都以“電影化”為宣傳賣點。為了讓婆羅門玩家看清游戲角色臉上的皺紋、頭頂?shù)陌l(fā)絲，需要花費(fèi)成噸的鈔票。悲哀的是，婆羅門玩家永遠(yuǎn)欲壑難填——就算《荒野大鏢客2》堆砌了328人的美術(shù)團(tuán)隊，還是有人抱怨其中的“馬匹不夠真實”。這種人力密集、資本密集型的產(chǎn)品開發(fā)，顯然是不可持續(xù)的?？傆幸惶?，風(fēng)險會集中爆發(fā)。

附帶說一句，雖然婆羅門玩家的聲音很大、在社交網(wǎng)絡(luò)很活躍、具備極強(qiáng)的媒體影響力，但他們的實際消費(fèi)能力有限。在各行各業(yè)都是一個道理——那些最專業(yè)、最吹毛求疵的人，也是最摳門的人。手游大R玩家可能在一個游戲里輕輕松松花掉幾萬塊錢，而婆羅門玩家（無論中國的還是外國的）一年的游戲支出可能也只有幾千元，還經(jīng)常購買二手游戲光盤或卡帶（所以不為游戲廠商創(chuàng)造收入）。總體看來，他們是游戲行業(yè)的意見領(lǐng)袖，也是劣質(zhì)客戶。

這樣的馬匹還不夠真實嗎？或許吧

3A游戲開發(fā)成本的高企、風(fēng)險的集中，使得主流游戲廠商越來越不愿意冒險創(chuàng)新，而是停留在自己的“舒適區(qū)”里。例如，EA和UbiSoft醉心于基于經(jīng)典IP開發(fā)“年貨”，每部作品大同小異，甚至看不出改進(jìn)；曾經(jīng)以創(chuàng)新聞名的暴雪，已經(jīng)2年多沒有開發(fā)新IP，對經(jīng)典IP后續(xù)開發(fā)的質(zhì)量也不斷下降；史克威爾艾尼克斯、世嘉、南夢宮萬代等日系大廠無不醉心于舊IP的反復(fù)變現(xiàn)，甚至不惜毀掉有三十年歷史的超級IP。

每年暑期、圣誕節(jié)等熱門檔期，主機(jī)游戲商店里擺滿了同質(zhì)化的“3A大作”：第一人稱射擊(FPS)、動作冒險(AAVG)、體育競技(SPT)、動作角色扮演(ARPG)……玩法賣點也無非是開放世界、多人聯(lián)機(jī)、內(nèi)部小游戲之類。最后，游戲產(chǎn)品的差異化僅限于劇情和美術(shù)素材。難道這就是玩家想看到的局面？

諷刺的是，游戲廠商的“不敢冒險”，恰恰在讓自己承擔(dān)更大的風(fēng)險：因為所有廠商都缺乏創(chuàng)新，都擁擠在極少數(shù)品類和題材里，競爭的殘酷性在加劇，賭注越來越高。為了說服玩家購買下一款3A大作，廠商必須堆砌更多的技術(shù)力量、投入更多的市場費(fèi)用。結(jié)果，用戶體驗沒有提高，市場需求沒有可持續(xù)增長，大量的資源消失在毫無意義的惡性競爭中。

以上的惡性循環(huán)，在中國手機(jī)游戲市場當(dāng)中，也有一些苗頭出現(xiàn)：

開發(fā)周期2年以上、開發(fā)費(fèi)用2億以上的超級項目屢見不鮮，

游戲廠商熱衷于炫耀技術(shù)和視覺效果，動輒以主機(jī)上的3A大作為標(biāo)桿，但是玩法、題材又嚴(yán)重缺乏創(chuàng)新。更嚴(yán)重的是，許多業(yè)內(nèi)人士也好，婆羅門玩家也好，還沒有意識到這是一條不歸路，反而以為這是中國游戲行業(yè)“與國際接軌”“實現(xiàn)技術(shù)升級”的象征。人們往往從一個極端走向另一個極端，卻沒有意識到：昨天和今天可能都錯了。

婆羅門玩家仍然固執(zhí)地認(rèn)為，“3A游戲”仿佛是整個手游行業(yè)的發(fā)展方向和救命稻草——《荒野大鏢客2》是3A，《怪物獵人：世界》是3A，《賽博朋克2077》也是3A；只要能在手機(jī)上做出類似質(zhì)量的產(chǎn)品，市場就能繼續(xù)擴(kuò)張。因為婆羅門玩家往往是意見領(lǐng)袖，他們具備在游戲行業(yè)帶節(jié)奏的能力。《黑神話：悟空》的實機(jī)視頻就引發(fā)了婆羅門玩家的高度贊賞，不僅能給中國的PC/主機(jī)游戲掙面子，也能深刻影響中國的手機(jī)游戲開發(fā)潮流。

圍繞著《原神》，也產(chǎn)生了一系列復(fù)雜的爭議：有人至今還糾結(jié)于“《原神》抄襲《塞爾達(dá)》”（這么說的人顯然沒玩過前者），有人則認(rèn)為《原神》是手機(jī)游戲3A化的階段性成果。無論如何，《原神》在技術(shù)上的進(jìn)步，還是得到了比較廣泛的認(rèn)可。

遺憾的是，上述觀點荒謬至極。在現(xiàn)實中，就連歐美一線主機(jī)游戲大廠，也在努力降低對個別3A大作的依賴，試圖形成多層次的產(chǎn)品矩陣?！对瘛芬膊皇撬^“3A大作”，它在主機(jī)/PC端只是一部中上水平的產(chǎn)品，與《荒野大鏢客2》之流相差甚遠(yuǎn)。《原神》主要的突破之處，在于實現(xiàn)了多端統(tǒng)一——在PC端、主機(jī)端和移動端，能夠提供類似的游戲體驗。

過去五年，在中國乃至全世界的手游行業(yè)，一直有人試圖做3A級產(chǎn)品，甚至直接移植主機(jī)3A大作，但他們從未成為主流。

“3A化”沒有未來，是由供給、需求和技術(shù)三方面共同決定的：

對于廠商而言，3A游戲的成本太高、風(fēng)險太大。

上文已經(jīng)提到，《荒野大鏢客2》的研發(fā)人員高達(dá)1185人（尚未計入全部外包人員）；《原神》雖然尚未達(dá)到3A水平，研發(fā)人員也從初期的400人膨脹到上線后的700人，而且內(nèi)容迭代速度仍然較慢?，F(xiàn)在，歐美大廠要么熱衷于開發(fā)“年貨游戲”（《FIFA》《使命召喚》等），要么熱衷于通過小修小補(bǔ)去壓榨一款產(chǎn)品的價值（《GTA5》《暗黑破壞神3》等），總之就是不愿意承擔(dān)風(fēng)險。

對于玩家來說，很多人的首選可能并不是技術(shù)領(lǐng)先、玩法重度的3A游戲，

而是更輕松、流程更短、更適合碎片時間的游戲。尤其是對那些忙于工作、心理壓力極大的年輕人來說，《馬里奧賽車》《胡鬧廚房》《動物森友會》可能才代表了游戲的未來。

從技術(shù)角度看，手機(jī)平臺最大的問題就是算力低、操作維度少。

很多中低端安卓用戶連“吃雞”游戲都跑不動，他們顯然不會成為“3A手游”的玩家。像《怪物獵人：世界》《血源詛咒》這種以操作復(fù)雜聞名的主機(jī)大作，如果移植到手機(jī)，簡直無法操作。

如果我們認(rèn)真回顧歷史，就會發(fā)現(xiàn)：自從2006年Wii主機(jī)上市以來，全球游戲市場的主流就是“出圈”，不斷發(fā)展新玩家群體，向全體玩家提供性價比更高、更易得的游戲服務(wù)。在這個過程當(dāng)中，凡是耗時太長、門檻太高的游戲品類，無一例外地衰落了——無論是東亞一度流行的MMO網(wǎng)游，還是歐美一度流行的3A大作。當(dāng)硬核玩家們哀嘆“手機(jī)上缺乏主機(jī)級別的優(yōu)質(zhì)作品”時，可能并沒有想到，絕大部分手游玩家根本就沒有期盼過這種作品。

坦白說，哪怕《黑神話：悟空》的實際產(chǎn)品能夠達(dá)到視頻演示效果，并且拿到版號、在國內(nèi)上線，它的商業(yè)潛力也不宜過度高估。這種作品能吸引一定的硬核玩家群體，能引發(fā)一定的話題討論，僅此而已。它不會是改變整個游戲市場的現(xiàn)象級作品。此外，如果它的實際產(chǎn)品有任何不符合婆羅門玩家預(yù)期的地方，婆羅門玩家會迅速倒戈，毀掉它的聲譽(yù)（希望這一幕不要發(fā)生）。

無論《黑神話：悟空》能否成功，它都不代表游戲的發(fā)展方向

在中國做主機(jī)游戲、振興所謂“本土主機(jī)市場”，更是無稽之談。我們不能假裝存在一個龐大的國內(nèi)主機(jī)玩家群體。哪怕把三大主機(jī)平臺的港服及國服收入加起來，再乘以好幾倍，仍然是微不足道的。中國不存在客廳文化，也不存在合家歡的游戲文化；中國玩家的典型游戲場景仍然是地鐵上、茶水間里等碎片時間，以及短暫的睡前時間。在這種環(huán)境下不可能產(chǎn)生任何主機(jī)文化。當(dāng)年在網(wǎng)吧和大學(xué)宿舍里玩PC端游的年輕人，在進(jìn)入社會之后，正是因為沒有時間精力去玩主機(jī)，才紛紛轉(zhuǎn)移到了手機(jī)游戲。

不要說主機(jī)游戲，就是當(dāng)年火遍半邊天的MMORPG，近年來也迎來了不可避免的衰落，原因很好理解——網(wǎng)吧文化消失了，大學(xué)生變成了社畜、不再有整塊時間玩游戲，而新一代大學(xué)生的娛樂選擇又太多了。具備極強(qiáng)的內(nèi)部社交熟悉、非常耗時的MMORPG，不得不讓位于快節(jié)奏的電競游戲，以及不需要社交協(xié)同的二次元、卡牌等弱聯(lián)機(jī)游戲。現(xiàn)在，除了網(wǎng)易還在試圖推出新的MMORPG IP，這個品類已經(jīng)淪落到基本吃老本的地步了。

幸運(yùn)的是，因為婆羅門玩家對MMORPG沒有感情，甚至抱著幸災(zāi)樂禍的態(tài)度，所以沒有人鼓吹“MMORPG的復(fù)興”，也沒有人鼓搗游戲廠商在手機(jī)端做出體量更大、技術(shù)含量更高的MMORPG。游戲行業(yè)因此可以少走一點彎路了。

如果是為了創(chuàng)新考慮，國內(nèi)游戲廠商與其去學(xué)習(xí)3A大作，還不如去學(xué)習(xí)Steam上的那些獨(dú)立游戲。這也是它們正在做的事情。不過，這又是另一個話題了。

圖說...

（掃一掃關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)的視頻號）

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App