文 | 吳懟懟，作者 | 耳東陳，編輯 | 吳懟懟

「我60歲了，還能靠做飯討生活，你到60歲的時候還能打嗎？」

這是成龍17歲離開于占元的戲劇學(xué)院去片場做武行后，他父親問他的話。

這話很殘酷。

殘酷的A面是個人發(fā)展。武行只能吃得青春飯，青春一去，飯碗不保。

成龍幸得父親這一追問，勵志不能只做小小武行。

成龍成腕兒后，甄子丹將MMA融合進功夫片，吳京將動作融入主旋律。

但一個事實是，這么多年過去了，提到「打星」，人們想起的依舊是上世紀(jì)的那撥人——李小龍，成龍，李連杰，甄子丹。

至多來到新世紀(jì)，為吳京豎起大拇指，感慨《披哥》里的張晉趙文卓錯過了武打片的黃金時代，順道想起更年輕的釋小龍，5歲出道少年成名，但他的打星路，沒有星途坦蕩。

這就不得不提到殘酷的B面——行業(yè)瓶頸。

60歲的成龍依舊在打，但那個打星是票房保障的時代，卻不再了。

環(huán)顧影視圈，隨著造星工業(yè)逐步成熟，各品類的明星都在花式內(nèi)卷，唯有打星，卷無可卷。

因為后繼無人。

01? 從戲劇到電影

「打星」一度是華語演員進軍好萊塢的敲門磚。這份榮光，有天時地利的加成，也是多少代武術(shù)和京劇傳承的結(jié)果。

上世紀(jì)40年代，為躲避戰(zhàn)亂，滬上電影公司和北京的不少京劇名伶，都選擇南下香港。

一舊一新兩種文娛形式聚在一個1104平方公里的土地上，讓中國武術(shù)在大熒幕醞釀出獨具特色的想象力。

戰(zhàn)亂年間，不少人拜師學(xué)藝，不為成名成角兒，而是混口飯吃。

在戲班里，只有等師傅認(rèn)可了，才有機會登臺成角兒。

混一口飯吃和混飽飯吃，中間隔著戲臺子。

而激烈的動作戲，在科技不成熟時，是最能刺激到人類感官的一種熒幕表達。

去哪里找懂武術(shù)的人來設(shè)計動作？

性價比最高的，是戲班里的學(xué)徒。

后來為中國動作電影貢獻半壁江山的于占元老先生初到上海時，名聲不大。他辦戲劇學(xué)院教京戲，市場也不大。

倒是他女兒于素秋，學(xué)了些父親的拳腳功夫，去電影世界了闖蕩，成了有名的武俠女星。

華南電影廠廠長洪仲豪的兒子洪金寶調(diào)皮搗蛋，洪老板得知于素秋的父親辦戲劇學(xué)院，于是把孩子送到于占元那里學(xué)戲。

戲劇學(xué)院的日子是很苦很枯燥的，一入師門，相當(dāng)于簽了賣身契，學(xué)藝期間，師父打死徒弟，不算犯法。

嚴(yán)苛的教學(xué)培養(yǎng)出一批身手很好且各有所長的弟子，于占元帶著「七小?！沟桥_演戲，當(dāng)時每個人一場戲收入65塊，師父拿走60塊，零頭留給徒弟。

有一次演出時，洪金寶受了傷，躺在床上修養(yǎng)的那段時間，每天吃祖父做的鹵水，傷養(yǎng)好后，原本俊朗的洪金寶變胖了。

走樣的身材回不去，他被迫退出七小福，離開戲劇學(xué)院，投身電影，去做武行。

到了1968年，香港的戲劇市場急劇萎縮，于占元去美國尋找新市場。滿師畢業(yè)的學(xué)員，在梨園混不上飯，擺在他們面前的路有兩條，一是回到底層做苦力慢慢賺錢，二是去電影行業(yè)做武行拼命，今朝有酒今朝醉。

成龍元彪他們，選擇投奔已經(jīng)是武術(shù)指導(dǎo)的大師兄洪金寶。

七八十年代，從事武行的人，大多出生戲班，文化程度是小學(xué)都沒畢業(yè)，武行的好處是工資日結(jié)，雖然拼命，但是錢多。

這些文化程度低的人理財意識淺，拿到錢后就去喝酒賭博。

幸運者在武行摸爬滾打，能做到武術(shù)指導(dǎo)，甚至當(dāng)主演當(dāng)導(dǎo)演，還有更多籍籍無名者，到了一定年齡，打不動了，年輕時賺下的錢，成了年老后的醫(yī)藥費。

不論是進戲班，還是當(dāng)武行，甚至成為一代打星，他們的初衷都不是選擇職業(yè)，而是被所處的時代和社會階層所選擇。

02? 從有目標(biāo)到?jīng)]希望

毫無疑問，打星的底色是吃苦。

出生戲班的人，學(xué)藝期間要吃苦，即便出生武術(shù)世家，只要走這條路，就意味著練功苦，打斗疼，拍戲會受傷。

至于成名，更多是幸運跟偶然。

1980年代成龍跟李連杰的爆紅，讓觀眾看到了兩種希望。

成龍是長得不帥也能演主角。

李連杰是內(nèi)地人跳進資本主義社會也可以賺大錢。

打星輸出作品，給觀眾留下對功夫和少林寺的想象時，潛移默化讓中國功夫成了很多人心中的向往。

成功的動作片背后，有極其內(nèi)卷的武行。

當(dāng)時電影技術(shù)不成熟，動作戲要真打真摔，作為動作戲中吸睛指數(shù)最高的武打片段，設(shè)計打斗招式的武術(shù)指導(dǎo)各顯神通。

對內(nèi)，行業(yè)風(fēng)氣是你設(shè)計出了一場好戲，我要設(shè)計出更好的。你打了40秒，我要打得時間比你更長。

對外，打星擁有本土票房號召力后，接到來自好萊塢的橄欖枝，片酬能比本土翻幾倍。

積貧積弱時期，中國功夫揚國威振奮觀眾士氣的同時，吃苦拼命的演員也讓武行們看到越來越高的行業(yè)天花板。

武行們愿吃苦，因為有正面榜樣在前面用實際行動證明，拍功夫片，只要肯拼命，會有出頭路。

成龍當(dāng)年被嘉禾嫌棄牙齒不齊鼻子太大眼睛太小，導(dǎo)演羅維動員了他好幾次讓他去整容。

那個長相，肯拼命都能變成國際巨星，所以武行有希望。

就算成不了巨星，頻繁開工的動作戲，也保障當(dāng)武行是個肥差。

但隨著香港金融危機、電影市場萎縮，城市建設(shè)擠壓拍攝空間，留給武行們真打真摔的空間越來越小。

而電影技術(shù)發(fā)展越來越快，能用電腦特技的解決的問題越來越多，真打真摔不再是動作戲里充分必要的條件，武行的用武之地越來越弱，出路也越來越窄。

前輩們行路艱難，后輩們?nèi)胄芯透?jǐn)慎。

孕育打星的武行，新鮮血液越來越少，活力也就越來越弱。

等看成龍李連杰電影的觀眾長大成人，影視受眾變成更年輕的、在好萊塢特效審美長大下的孩子們之后，傳統(tǒng)功夫片的魅力被科技削減。

當(dāng)「打星」身份不再耀眼，所謂傳承，便也舉步維艱。

03?武指尚在，無人接招

《怒火·重案》中拳拳到肉的精彩動作戲喚起了不少人對香港硬核動作片的追憶。

即便電影技術(shù)發(fā)展至今，不少特效已能向好萊塢看齊，實打?qū)嵉恼妗ご蚨穲雒?，依舊能給觀眾帶來不可比擬的感官刺激。

這種原始真實的暴力對演員要求高。

《怒火·重案》上映后，不少影迷喊話謝霆鋒走出廚房多拍電影，也有人嘆息這樣的港片看一部少一部。

一個很有意思的現(xiàn)象是，觀眾似乎并沒寄托希望給下一代的演員們。

動作片行至今日，搭載上更成熟的技術(shù)，一定未來可期，但所謂動作演員，估計是一代更比一代弱，純粹的功夫，只會越來越少。

被稱為「華人第一武術(shù)指導(dǎo)」的袁和平，至今仍然活躍在電影圈，但要看功夫戲，還是早年特效不成熟時期的，更得勁。

不是大師退步了，是演員不同了。

甄子丹和袁和平合作多次，他說袁和平做武指，對演員要求很高，沒有功夫功底的人演他設(shè)計的動作，不得其門。

早年合作的是有真功夫的真武行，后來合作的沒基礎(chǔ)的后生，任他心中百般武藝，表現(xiàn)也難。

那個需要咬牙吃苦的年代過去了，影視市場的風(fēng)向也變了。

練武不強國，科技強國。

演員們對「不吊威亞」式的敬業(yè)祛了魅。

他們有了更多選擇，不必再無從選擇地去吃一些「不必要」的苦了。

即使不當(dāng)演員，會幾下花拳繡腿的人可以在短視頻平臺展示自己的「功夫」，不用苦練功苦熬，也有上鏡的機會。

打著「人人都是生活導(dǎo)演」的平臺越來越多，拍攝門檻在降低，剪輯門檻在降低，娛樂途徑在變多。

各種新鮮的感官刺激充斥在大眾生活里，拳拳到肉的功夫片是很好，但太疼了。

它是一個時代的產(chǎn)物。

這個時代的人可以不用延續(xù)那種苦，另辟蹊徑依舊能獲得同樣的報償。不論觀眾，還是從業(yè)者。

因此與它有關(guān)的打星也好，武行也好，都是那個時代下造夢路徑的一環(huán)。

武指尚在，無人接招，已成定局。

當(dāng)年洪金寶離開于占元時，對師弟們說，「時代變了，戲劇不再叫座，未來是電影的天下，等我以后在電影里混好了，罩你們。」

那時于占元沒想用戲劇學(xué)院給電影行業(yè)輸送人才。

后來洪金寶的話應(yīng)了驗，于占元的無心插柳，為香港動作片筑成半壁江山。

又一個時代來了，這一次傳統(tǒng)功夫片式微。

當(dāng)年風(fēng)潮，亦成云煙。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App