文 | 潦草音樂

10月14日，阿黛爾新專的先行單曲《Easy On Me》上線，飽受期待的新專輯《30》也將于11月19日發(fā)行。

時(shí)隔六年，阿黛爾終于回歸了。

自阿黛爾2015年最后一張專輯發(fā)布之后，音樂行業(yè)已然發(fā)生了翻天覆地的變化。在她淡出公眾視野的這些年里，流媒體、黑膠唱片和音樂宣發(fā)是如何演變的？

作為一個(gè)民謠歌手，在被動(dòng)感節(jié)拍統(tǒng)治的時(shí)代里，阿黛爾始終保持著自己的節(jié)奏。在過(guò)去的14年里，她只發(fā)行了三張專輯，而她的很多同行幾乎每年都推出新專輯。

根據(jù)MRC Data的數(shù)據(jù)，她于2011年發(fā)行的第二張專輯《21》的銷量1610萬(wàn)張，成為十年來(lái)銷量最大的專輯。她最新發(fā)行的專輯《25》是2015年最暢銷的專輯，首周專輯銷量創(chuàng)下了SoundScan時(shí)代的最高紀(jì)錄（338萬(wàn)張），最終達(dá)到1200萬(wàn)張。

阿黛爾帶著她六年來(lái)的首張專輯《30》回歸，她的主打單曲《Easy On Me》已于今日面世。在接受《Vogue》和英國(guó)版《Vogue》采訪時(shí)，阿黛爾表示：“我覺得這張專輯是自我毀滅，然后是自我反省，再接著是某種程度上的自我救贖?！?/p>

在過(guò)去的六年里，她發(fā)生了很多變化：從倫敦搬到了比弗利山莊，與丈夫離婚，減肥后換了新形象，并在2020年首次主持《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，一躍成為喜劇演員。

目前為止，我們聽到的《Easy On Me》，聽起來(lái)依然和十多年前讓全世界愛上的阿黛爾沒什么兩樣。但即使阿黛爾的聲音聽起來(lái)依然沒有什么變化，快速發(fā)展的音樂產(chǎn)業(yè)已經(jīng)今昔不同往日了。2021年這張專輯，也更難用舊的衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義。

傳統(tǒng)音樂銷售模式已經(jīng)不奏效了

早在2010年代中期，像Spotify和Apple Music這樣的流媒體服務(wù)就已經(jīng)開始重塑音樂消費(fèi)，進(jìn)一步拉低了實(shí)體專輯的銷量。

但阿黛爾和泰勒·斯威夫特等一線歌手仍然專注于專輯的發(fā)售，無(wú)論是CD和黑膠等實(shí)體格式，還是iTunes上的數(shù)字格式，以至于他們的新專輯最初不支持流媒體格式。

有一段時(shí)間，“無(wú)流媒體窗口”看起來(lái)可能會(huì)成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，就像電影在影院上映幾個(gè)月后才能獲得在線點(diǎn)播服務(wù)一樣。

阿黛爾的《25》直到2016年6月才在流媒體服務(wù)上上線（除了主打單曲《Hello》），這已經(jīng)是專輯上架七個(gè)多月后的事了。從2014年開始，泰勒·斯威夫特關(guān)閉了自己的音樂流媒體服務(wù)長(zhǎng)達(dá)三年之久，直到2017年的《Reputation》發(fā)行三周后才開放了流媒體服務(wù)。

然而最近幾年，傳統(tǒng)的銷售渠道已經(jīng)基本消失，大多數(shù)主流專輯都可以在各種平臺(tái)上購(gòu)買或同步線上發(fā)布。即使是像阿黛爾或斯威夫特這樣的超級(jí)明星，如果繼續(xù)“付費(fèi)墻”模式，那么首周的銷量和文化影響力也會(huì)大打折扣。

如果說(shuō)還有人有實(shí)力去嘗試的話，那就是阿黛爾。2015年，她賣出了950萬(wàn)張《25》，占專輯總銷量的四分之三以上，但事到如今，她也不大可能在《30》上逆風(fēng)而行。

抒情慢歌面臨著更多的阻力

在80年代和90年代，像惠特尼·休斯頓和Boyz II Men這樣的歌手的民謠經(jīng)常占據(jù)熱門100首歌曲排行榜的位置，但迄今為止，民謠在排行榜上的主導(dǎo)地位一直在式微。

當(dāng)《Someone Like You》成為阿黛爾2011年第二首100首熱門歌曲時(shí)，她逆勢(shì)而上，制作了一首簡(jiǎn)潔而莊重的鋼琴民謠，其聲勢(shì)不亞于Lady Gaga或凱蒂·佩里在舞池里的熱舞。

值得注意的是，這是首只由鋼琴和人聲組成的Hot 100榜單上的冠軍，也是Plain White T 's樂隊(duì)2007年的主打原聲專輯《Hey There Delilah》之后四年里首支沒有任何鼓點(diǎn)的榜單冠軍。

在《21》之后，還有一些更低調(diào)的排行榜冠軍歌曲，如布魯諾·馬爾斯的《When I Was Your Man》和戈特耶和金布拉的《Somebody That I Used to Know》，但流行舞曲和嘻哈音樂仍然是流行音樂排行榜上的香餑餑。

雖然賈斯汀·比伯《Love Yourself》在阿黛爾最后一首冠軍單曲《Hello》幾周后登上了百?gòu)?qiáng)榜首，但近些年來(lái)，柔情舒緩的歌不受待見已經(jīng)是大家有目共睹的了。

今年，奧利維亞·羅德里戈的首支轟動(dòng)一時(shí)的個(gè)人單曲《Drivers License》成為例外，它將傳統(tǒng)民謠和現(xiàn)代電子產(chǎn)品新穎地結(jié)合在一起，與《Someone Like You》和瑪麗亞·凱莉的《We Belong Together》一起成為21世紀(jì)為數(shù)不多的真正標(biāo)志性的民謠之一。

在流媒體時(shí)代，主流明星們經(jīng)常憑借歌聲和節(jié)奏各異的編曲登上單曲排行榜的榜首，但平臺(tái)似乎不太愿意接受較柔和的歌成為冠軍單曲，這些歌曲在流媒體上的保質(zhì)期往往較短。

2020年，泰勒·斯威夫特發(fā)行了兩張專輯，兩張專輯都有一首主打單曲登上了Hot 100榜單的榜首：專輯《Folklore》里的《Cardigan》、和《Evermore》里的的《Willow》。

但這些流媒體驅(qū)動(dòng)的排行榜勝利都是短暫的，這兩首歌都沒有在流行電臺(tái)走紅：都在Billboard流行歌曲榜上名列第17位，而斯威夫特之前的單曲曾九次登頂該榜。

A妹和賈斯汀·比伯的華爾茲舞曲《Stuck With U》同樣只在流行歌曲榜上排名第14位。在防彈少年團(tuán)的6首Hot 100榜單中，節(jié)奏最慢的《Life Goes On》甚至從未登上過(guò)公告牌電臺(tái)歌曲榜。

10月5日，阿黛爾在推特上發(fā)布了《Easy on Me》一個(gè)簡(jiǎn)短的視頻片段，其中有13秒左右的鋼琴和弦?！禫ogue》的作者賈爾斯·哈特斯利在阿黛爾為他預(yù)演了這首歌之后，形容這首歌有一種“緩慢而沉思的編排”。

也許《Easy On Me》會(huì)在幾個(gè)月時(shí)間里風(fēng)靡各大電臺(tái)，但也有可能它會(huì)暫時(shí)登上熱門榜單?，而不會(huì)在電臺(tái)上流行起來(lái)。畢竟，25歲以來(lái)最慢的單曲《When We Were Young》表現(xiàn)不佳，未能進(jìn)入榜單前10。

首周破百萬(wàn)銷量成為神話

在流媒體之前，一張專輯在首周就賣出100萬(wàn)張并不容易，這意味著一個(gè)藝人登上了流行樂壇的塔尖。

然而最近，這種情況變得更加罕見了。

泰勒·斯威夫特的《Reputation》是最后一張?jiān)谝恢軆?nèi)獲得白金銷量的專輯，在發(fā)行的首周就獲得了大概124萬(wàn)的銷量。在過(guò)去的四年里，只有兩張專輯的銷量與之非常接近，同樣是出自斯威夫特的：分別是2019年的《Lover》（86.7萬(wàn)張）和2020年的《Folklore》（84.6萬(wàn)張）。

對(duì)于說(shuō)唱歌手來(lái)說(shuō)，他們的粉絲更喜歡流媒體，有時(shí)甚至完全放棄實(shí)體發(fā)行，首周破百萬(wàn)幾乎是完全不可能的。今年9月，Drake的《Certified Lover Boy》打破了蘋果和Spotify的首周流媒體記錄，但它的首周銷量大概61.3萬(wàn)張專輯，是Drake自2011年首張專輯《Thank Me Later》以來(lái)的最低首周銷量。

阿黛爾的上一張專輯《25》是當(dāng)之無(wú)愧的天花板：它是唯一一張?jiān)诘谝恢芫唾u出300萬(wàn)張的專輯，也是唯一一張?jiān)谝恢軆?nèi)兩次賣出超過(guò)100萬(wàn)張的專輯?？紤]到目前的行業(yè)趨勢(shì)，如果依然不在流媒體發(fā)布專輯的話，要想超越這一成績(jī)似乎是不可能的。

黑膠唱片的銷量已經(jīng)超過(guò)了CD

近年來(lái)唱片銷售的最大變化之一是黑膠唱片的回歸。2016年，美國(guó)的黑膠唱片銷量超過(guò)1300萬(wàn)張，到2020年，這一數(shù)字翻了一番多，達(dá)到2700萬(wàn)張，黑膠唱片的銷量有望在2021年超過(guò)CD唱片，這是30多年來(lái)的首次超越。

對(duì)于阿黛爾最暢銷的專輯來(lái)說(shuō)，CD的銷量保持了令人印象深刻的一致性：CD在《21》和《25》專輯的銷量中都占了大約51%。黑膠唱片銷量小幅上升，約占21唱片總銷量的1.5%，占25唱片總銷量的2%以上。

現(xiàn)代黑膠唱片銷量的激增主要來(lái)自弗利特伍德·麥克1977年的經(jīng)典專輯《Rumours》，但像哈里·斯泰爾斯這樣有著老式流行唱腔的年輕藝術(shù)家也在黑膠唱片上大賺了一票。這位單向樂隊(duì)歌手的第二張個(gè)人專輯《Fine Line》是2020年美國(guó)黑膠唱片銷量最高的專輯，達(dá)到了23.2萬(wàn)張。

當(dāng)泰勒·斯威夫特的《Evermore》的黑膠唱片終于在5月份上市時(shí)，這張專輯在一周內(nèi)賣出了10.2萬(wàn)張黑膠唱片，這是 MRC Data 自1991年開始記錄黑膠唱片銷量以來(lái)，銷量最高的一周，占《Evermore》總銷量的十分之一以上。

到2021年，阿黛爾的唱片銷量仍可能超過(guò)其他人。但如果哥倫比亞為她的新專輯中制作大量的黑膠唱片，她仍有可能打破一些唱片行業(yè)的記錄。

專輯預(yù)熱周期變得越來(lái)越短

雖然碧昂斯風(fēng)格的驚喜發(fā)行已經(jīng)不再像過(guò)去那么流行，但是近年來(lái)主流專輯的預(yù)發(fā)行時(shí)間已經(jīng)縮短了。

從《Rolling in The Deep》到《21》發(fā)行的兩個(gè)月預(yù)熱期，甚至是《Hello》到正式推出《25》的一個(gè)月時(shí)間，在今天看起來(lái)都顯得奢侈。因?yàn)門aylor Swift、Drake 和 Kanye West 的最新專輯都沒有之前發(fā)行過(guò)的單曲，Ariana Grande 的最后一張專輯只提前一周發(fā)出預(yù)告。

雖然一些藝人可能會(huì)在準(zhǔn)備一張專輯的期間再發(fā)行一兩首宣傳單曲，但阿黛爾從來(lái)不需要這么做，而且從現(xiàn)在到《30》發(fā)行期間，我們大概只能聽到《Easy On Me》這一首歌。

隨著現(xiàn)在文化事物的更迭不斷加速，即使是大歌星也很難讓一張專輯維持太久的熱度。

就目前而言，幾張大熱專輯仍有很長(zhǎng)的路要走——杜阿·里帕的《Future Nostalgia》和 The Weeknd的《After Hours》都連續(xù)發(fā)行了超過(guò)一年的大熱專輯。但是，一張專輯如果不構(gòu)思新內(nèi)容，無(wú)論是明星薈集的混音版，還是收錄更多歌曲的豪華版，很難在排行榜上保持那么長(zhǎng)時(shí)間。

TikTok的崛起，以一種藝術(shù)家和唱片公司都始料未及的方式，延長(zhǎng)了一些專輯的壽命：Doja Cat在發(fā)行專輯一年多后，TikTok發(fā)起的“#剪影挑戰(zhàn)”讓她的《Streets》進(jìn)入了前20名。

以阿黛爾發(fā)專的緩慢速度，很難想象阿黛爾在專輯發(fā)行幾個(gè)月后，再發(fā)一次湊了幾首新歌的豪華版。所以，如果這張專輯要想有一個(gè)長(zhǎng)久的保質(zhì)期，它很可能會(huì)采用傳統(tǒng)的方式：音樂視頻、電視表演、巡演，以及，粉絲們對(duì)歌曲的一顆真心。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App