圖片來源@視覺中國

文 | 音樂先聲（ID:nakedmusic），作者?| 黃格，編輯 | 范志輝，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

“嘻哈已經(jīng)死了，里面充斥著甚至都不會(huì)說唱的rapper”

這句Diss整個(gè)說唱圈的歌詞，來自Tom MacDonald去年美國大選期間發(fā)布的歌曲《No Lives Matter》。

這首歌抨擊了當(dāng)今歐美嘻哈圈的很多“亂象”：HIPHOP音樂從起初為底層人民發(fā)聲的工具，逐漸演變成了過度崇拜金錢、展示槍支與暴力、宣揚(yáng)毒品等一系列劣習(xí)的載體。毫無疑問，這首歌會(huì)刺痛一大批歐美rapper。

當(dāng)然，問題不僅存在于大洋彼岸的歐美說唱圈。2021年，中國說唱似乎迎來拐點(diǎn)，幾檔說唱綜藝都陷入了不溫不火的尷尬，破圈淪為一句口號(hào)。據(jù)云合數(shù)據(jù)顯示，今年的《黑怕女孩》、《說唱聽我的2》、《少年說唱企劃》三檔說唱綜藝節(jié)目都沒能進(jìn)入網(wǎng)綜有效播放榜TOP10。

低迷之下，很多人不禁想問，中國說唱為何輝煌不再？各大社交平臺(tái)上，許多人甚至開始懷念2017年，那個(gè)屬于說唱的夏天。如果以2017年《中國有嘻哈》為節(jié)點(diǎn)，此后中國說唱從地下走到地上，從小眾走向大眾，也曾迎來過全民說唱的黃金時(shí)代。

黃金時(shí)代

說唱源起于美國街頭。上世紀(jì)80年代，美國說唱文化風(fēng)頭正勁，不久，這種氣質(zhì)張揚(yáng)、充滿批判的音樂被帶到世界各地，也遠(yuǎn)渡重洋來到了中國。一些嗅到時(shí)代風(fēng)氣的音樂人開始接觸這一新奇的音樂，并嘗試創(chuàng)作國語說唱。

在港臺(tái)音樂的主流領(lǐng)域，最早嘗試說唱音樂的是香港歌手林子祥。1982年，他的專輯《精歌妙韻林子祥》中出現(xiàn)了第一段粵語說唱片段，這是最早融入rap元素的歌曲。而公認(rèn)最早的Hip-Hop風(fēng)格的歌曲則是庾澄慶1986年12月發(fā)行的《報(bào)告班長(zhǎng)》，收錄在專輯《傷心歌手》中。

中國內(nèi)地的說唱發(fā)展稍微落后。1992年，戴兵與天寶組建中國內(nèi)地第一支說唱組合D.D.節(jié)奏，出版專輯《酷熱節(jié)拍》，收錄了《你想跳舞嗎》等一批經(jīng)典說唱歌曲，這也是中國內(nèi)地樂壇的首張說唱專輯。

如果不以破圈為標(biāo)準(zhǔn)的話，中國說唱發(fā)展的黃金時(shí)期在2000年以后。大批對(duì)中國說唱?dú)v史有著重要意義的說唱團(tuán)體與個(gè)人開始涌現(xiàn)，而互聯(lián)網(wǎng)促生了說唱文化的進(jìn)一步發(fā)展。2003年，邪惡少年EB在網(wǎng)絡(luò)上迅速竄紅，他的《傷逝》、《奇跡》、《叛徒》等作品在熱愛嘻哈的年輕人之間廣泛傳播。

隨后幾年，重慶GOSH、西安亂戰(zhàn)門、成都說唱會(huì)館等如今為公眾較為熟知的說唱廠牌相繼成立，時(shí)間再往后一些，南征北戰(zhàn)、龍井說唱、龍膽紫等說唱團(tuán)體也陸續(xù)成立，更年輕的紅花會(huì)、活死人等說唱廠牌也組建起來。2017年以前，說唱樂已經(jīng)在中國初步發(fā)展壯大，但大多數(shù)還是在underground的狀態(tài)。

大眾意義上的中國說唱黃金時(shí)代在2017年?！吨袊形返臋M空出世，使得說唱音樂正式進(jìn)入大眾視野，特別是受到了Z世代的狂熱追捧。很多年輕人第一次發(fā)現(xiàn)，原來中文說唱可以如此融洽且富有節(jié)奏感，原來歌詞能把自己想表達(dá)的全部態(tài)度編入韻腳，包括反叛和憤怒。

那年夏天，flow、雙押、battle、diss、freestyle等“說唱黑話”在大街小巷流竄，《火鍋底料》、《Time》等嘻哈音樂一夜之間占據(jù)了各大音樂排行榜的熱搜。甚至新京報(bào)、北京日?qǐng)?bào)、新華社、人民網(wǎng)等各大主流媒體都爭(zhēng)先報(bào)道，中國說唱在大眾意義上迎來了自己的黃金時(shí)代。

盡管由于PG ONE等負(fù)面事件發(fā)生，接棒《中國有嘻哈》的《中國新說唱》系列節(jié)目持續(xù)播出還是持續(xù)幫助說唱文化破圈，沉淀多年的實(shí)力rapper也貢獻(xiàn)了大批優(yōu)秀的說唱歌曲。

比如，那吾克熱和Ice的《Three Pass》、艾熱和李佳隆的《星球墜落》、?？怂沟摹稇c功酒》、kafe.Hu和劉聰?shù)摹督?jīng)濟(jì)艙》等作品，更是憑借巧妙的旋律、流暢的韻腳和走心的歌詞被無數(shù)觀眾反復(fù)播放，也吸引了大批年輕人加入到玩說唱的潮流。

但2017年有多么輝煌，2021年就有多讓人失望，三檔說唱綜藝集體收視不佳，《說唱聽我的2》主打說唱和流行的融合，旨在消除壁壘，實(shí)現(xiàn)破圈。但無論是導(dǎo)師之間的爭(zhēng)吵還是學(xué)員之間的火藥味，呈現(xiàn)的都是對(duì)立與沖突，早已在以前的綜藝中看過無數(shù)類似橋段的觀眾，顯然不再買賬。

而《少年說唱企劃》也無法讓說唱新人們成為Rapstar，倒更像是偶像養(yǎng)成計(jì)劃。作為一檔說唱綜藝，閑聊、打鬧、哭鼻子、鬧別扭卻占據(jù)了大量篇幅，rapper們打招呼不再是“Wassup ，man”，而是“很高興遇見你，心動(dòng)時(shí)就抱一抱。”觀眾看幾期就會(huì)明白，這只是有著說唱外殼的娛樂真人秀，并且這層外殼還不夠硬。

《黑怕女孩》似乎是相對(duì)比較硬的一檔節(jié)目。從女性rapper的角度出發(fā)是不錯(cuò)的思考，因?yàn)榫退闶荋iphop起源的美國，女rapper一開始也因?yàn)樾詣e難有出頭日，直到后來Mc Lyte登上嘻哈教母位置、Cardi B、麻辣雞常年霸占B榜，她們才用實(shí)力證明“女人也可以玩說唱，甚至比男人還要強(qiáng)”。

回到這檔節(jié)目，立意的確值得肯定，但立意再好最終也要靠作品說話。節(jié)目中的大多數(shù)作品，有著差不多的律動(dòng)，寫著差不多的歌詞，打著差不多的情懷。當(dāng)形式大于內(nèi)容，自然無法帶領(lǐng)節(jié)目破圈，更別提幫助女rapper崛起。

在慘淡的市場(chǎng)反饋面前，中國說唱進(jìn)入瓶頸期。跳出圈子自我審視，除了逐漸被挖空的說唱人才資源、內(nèi)耗嚴(yán)重這樣的客觀原因外，中國說唱走入下坡路還有更為深層的理由。

走入牢籠

2017年到2021年，五年時(shí)間里，中國說唱發(fā)展起起伏伏。到今天，就像進(jìn)入了隱形的牢籠，找不到出口。但一切結(jié)果的成因都是復(fù)雜的，如果按照外因和內(nèi)因來進(jìn)行分類的話，中國說唱走入牢籠則是源于收編和自我閹割。

在主流社會(huì)的規(guī)制下，說唱文化逐漸被收編。原本在地下傳播的說唱文化走入大眾視野后，迅速滲透進(jìn)各個(gè)圈層，不同的文化開始交流和碰撞。與此同時(shí)，隨著蛋糕越做越大，資本也開始陸續(xù)入局，說唱出現(xiàn)在各大綜藝、晚會(huì)、廣告、音樂節(jié)中，成為當(dāng)時(shí)炙手可熱的財(cái)富密碼。

我們當(dāng)然要感謝這些資本讓rapper們填飽了肚子，但事物總有兩面性，快速出圈的另一個(gè)結(jié)果，則是說唱文化在其他圈層開始水土不服、過度商業(yè)化令整個(gè)行業(yè)變得浮躁。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)整個(gè)中國的說唱界幾乎都沒有做好從地下走到地上的準(zhǔn)備。而隨著PG One、貝貝等說唱歌手爆出丑聞，說唱文化逐漸與負(fù)面影響掛鉤，一場(chǎng)浩大的收編拉開帷幕。

2018年1月，即PG One事件后不久，廣電總局發(fā)布了監(jiān)管禁令，明確規(guī)定節(jié)目中紋身藝人、嘻哈藝人、亞文化（非主流文化）、喊麥、喪文化（頹廢文化）不得請(qǐng)用。當(dāng)時(shí)，許多參加電視綜藝節(jié)目的說唱歌手都被緊急換了下來，出鏡的片段也被打碼處理。

不得不承認(rèn)，主流文化對(duì)說唱的收編是必然也是應(yīng)當(dāng)，但走入規(guī)則中的說唱文化卻顯得有些不知所措。

大量無關(guān)痛癢的口水歌被批量生產(chǎn)，一系列僵硬的融合讓說唱音樂離hiphop越走越遠(yuǎn)，peace&love的單一議題磨去了rapper們的鋒芒，說唱變成一個(gè)吸引年輕人的符號(hào)，而丟失了其精神內(nèi)核。在外部壓力之下，中國說唱不僅沒有“內(nèi)卷”起來，反而開始自我閹割。

如果說前幾年的說唱界想要把蛋糕做大，那么今年蛋糕的確變大了，但也變難吃了。五年的主流進(jìn)擊之路，中國說唱走得愈發(fā)艱難，而在自我閹割下，更艱難的或許是保持初心，這大致體現(xiàn)在兩個(gè)方面，歌手和作品。

在綜藝節(jié)目的熱度之下，大量有實(shí)力的rapper被看見，不斷增長(zhǎng)的知名度和粉絲數(shù)量為他們帶去了榮譽(yù)和收入。然而，綜藝節(jié)目的熱度可能會(huì)為rapper們帶來山一樣的工作，但過一兩年，這些工作也會(huì)像風(fēng)一樣消失，rapper所要面對(duì)的，是能否長(zhǎng)期發(fā)展的棘手問題。由于國內(nèi)對(duì)原創(chuàng)音樂人的保護(hù)和規(guī)范還不完善，抄襲盜版時(shí)有發(fā)生，rapper們精心制作的歌曲無法獲得相應(yīng)的回報(bào)。

另一方面，層出不窮的晚會(huì)、音樂節(jié)、livehouse對(duì)說唱演出的需求井噴一樣增加，多接商演變現(xiàn)似乎成為rapper們更好的選擇，但隨著說唱圈丑聞?lì)l發(fā)，主流社會(huì)對(duì)說唱樂的嚴(yán)格管控，不斷迭代的新人面孔，市場(chǎng)對(duì)說唱的需求已小于供給，rapper們的商業(yè)變現(xiàn)之路，仍不輕松。

于是，綜藝、轉(zhuǎn)型成為許多rapper的選擇，GAI本人現(xiàn)在就在一檔音樂競(jìng)演綜藝中披荊斬棘，而此前艾福杰尼、Jony J等人也在偶像選秀節(jié)目里當(dāng)起了導(dǎo)師，看起來溫柔又細(xì)心。

但妥協(xié)是有代價(jià)的，他們與曾經(jīng)的道路背道而馳，因此更需要藏起態(tài)度，收斂情緒，甚至需要以犧牲音樂個(gè)性為代價(jià)。對(duì)于那些真正想要靠音樂取勝的rapper來說，也許成名才是自我“閹割”的開始。

rapper們被迫的自我閹割還導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重的后果：作品的匱乏。如果說之前每年都還有被大眾所熟知的說唱作品，那么2021年，最出圈的可能是《大碗牢飯》。一方面，不盡如人意的國內(nèi)音樂市場(chǎng)無法讓說唱歌手們賺到錢，稍微有才能和名氣的歌手都有更好的變現(xiàn)選擇，專心做歌的rapper越來越少，產(chǎn)出減少，精品自然難得一見。

另一方面，資歷不夠、基礎(chǔ)不牢的說唱新人們不斷涌入市場(chǎng)，他們膚淺的歌詞、稚嫩的flow撐不起這個(gè)當(dāng)下市場(chǎng)對(duì)說唱的想象，缺乏思考和新意的口水歌令曾經(jīng)對(duì)中國說唱信心十足的觀眾憤然離席，更別提那些四處裁縫的抄襲歌曲了。

在2017年破土而出后，中國說唱不斷在大眾化、商業(yè)化、國際化的方向發(fā)展，這的確是一個(gè)必然的路徑，但我們也不能忽視，快速發(fā)展的同時(shí)，中國說唱行業(yè)也出現(xiàn)了諸多的問題，行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)不斷下降，出圈神作不再......在收編與自我閹割下，中國說唱逐漸走入一個(gè)隱形牢籠。

去向何方

中國說唱發(fā)展到現(xiàn)在，不想也不能再回到underground，更重要的是，在這條單行道上，中國說唱將去向何方？

說唱音樂誕生之初，充斥的是批判與思考，它是弱勢(shì)群體發(fā)聲的工具。來自美國貧民區(qū)的黑人想訴說自己受到的不公待遇，光靠語言可能沒有人聽，但編成說唱就有可能廣泛傳播。

就像《說唱新世代》的節(jié)目總導(dǎo)演嚴(yán)敏在接受采訪時(shí)說的：“說唱的意義是發(fā)聲，為弱勢(shì)群體、為被忽略、被忽視、被看不見的人發(fā)聲。”

同樣，在今天這個(gè)時(shí)代，個(gè)體的聲音夾雜在群體噪音的洪流中，作用變得越來越渺小，而說唱直抒胸臆的表達(dá)恰好能代替這些個(gè)體?；乜茨切┠苷嬲粝聛淼恼f唱作品，美國說唱歌手2Pac的《Brenda’s Got A Baby》描寫一位未成年少女意外懷孕，卻又因?yàn)樯?jì)而拋棄嬰兒的故事，這種悲劇經(jīng)常在貧民窟里發(fā)生。中國說唱歌手宋岳庭在被好友陷害入獄后寫下《life’s a struggle》，來表達(dá)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

對(duì)于中國說唱來說，終究還是要回落說唱本身。關(guān)于什么是說唱的內(nèi)核，時(shí)間已經(jīng)給出答案。的確，說唱是自由的、不該被標(biāo)簽化和定義的、多樣性表達(dá)的，但真正有表達(dá)有思考的說唱作品，不應(yīng)該被忽視和遺忘。

而說唱是舶來品，一味照搬豪車、金鏈子、泡妞等國外說唱議題，不可避免地會(huì)遭遇水土不服，也無法創(chuàng)造真正的中國說唱文化。其實(shí)，國內(nèi)的很多廠牌一直堅(jiān)持中國風(fēng)的道路，比如C-Block的《殺死忍者》、《野家拳》、《頂兩口》，還有與GAI合作的神曲《江湖流》，將中國風(fēng)與說唱音樂做了最為有效的結(jié)合，打出了江湖說唱的風(fēng)潮。

此外，對(duì)說唱而言，網(wǎng)絡(luò)綜藝在其傳播過程中起到了至關(guān)重要的作用。2017年夏天的《中國有嘻哈》讓說唱文化從小眾走向大眾，改善了整個(gè)圈子的生存狀況；而2020年的《說唱新世代》憑借大膽創(chuàng)新和高質(zhì)量作品讓很多人對(duì)說唱音樂有所改觀，比如諷刺社會(huì)事件豫章書院的《書院來信》。這些優(yōu)質(zhì)的綜藝提高了觀眾對(duì)說唱音樂的審美，更讓rapper們騰出雙手，真正專注于創(chuàng)作本身。

前不久，《中國新說唱2022》也已重磅官宣。根據(jù)預(yù)告片顯示，新一季的選手大概率有GAI、艾福杰尼、TT、楊和蘇、黃旭、GALI、艾熱等成熟rapper參與，被稱為歌手版的《中國新說唱》。

不得不說，這個(gè)選手陣容真的是中文說唱綜藝的歷史級(jí)別，《新說唱》官博也用“天花板之上”來形容明年的節(jié)目。能不能達(dá)到天花板還未有定數(shù)，但可以期待的是，一場(chǎng)說唱界的變革或許已在悄然醞釀。

從2017年到今天，中國說唱真正走入大眾視野也才5年時(shí)間，出現(xiàn)問題并非壞事，反思與改變才是方向。道阻且長(zhǎng)，今后的說唱行業(yè)生態(tài)將會(huì)如何，中國說唱能否走出牢籠，我們期待問題的答案。

?

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App