文丨盒飯財(cái)經(jīng)（ID：daxiongfan），作者丨譚麗平

韋若琛最近的一條微博動(dòng)態(tài)，是10月9日點(diǎn)贊的一條微博。原博是一張圖片，博主戴著口罩、稍仰著頭，雙手舉著一顆形似“圓蘿卜”的蔬菜，微微翹著蘭花指，作吹奏狀。文字寫(xiě)道：“這個(gè)叫‘笙菜’。因?yàn)榇骺谡郑源挡怀銮{(diào)?！?/p>

頗冷的段子，獲得了6個(gè)點(diǎn)贊，其中之一就來(lái)自韋若琛。當(dāng)然，即便韋若琛自己的微博動(dòng)態(tài)，評(píng)論數(shù)也很少超過(guò)兩位數(shù)。

如果你看過(guò)《脫口秀大會(huì)》第一季，一定會(huì)對(duì)他有印象。在第一期節(jié)目中，身著格子衫、戴著黑框眼鏡的韋若琛，配合略顯僵硬的肢體與表情，爆出了“黑客情人節(jié)”“憑自己的實(shí)力單身”的梗，就此在網(wǎng)絡(luò)上爆紅了一陣子，用他的話說(shuō)，那幾天來(lái)找他修電腦的人比過(guò)去20年都多。

那是2017年，脫口秀這一原本小眾的行業(yè)剛剛開(kāi)始被看見(jiàn)。年初，由李誕和其他三人聯(lián)合創(chuàng)辦的笑果文化，推出了《吐槽大會(huì)》，在騰訊視頻平臺(tái)播出，截至節(jié)目收官，總播放量達(dá)到14.5億。同年8月，《脫口秀大會(huì)》也被搬上了熒幕，后期總播放量也突破了十億。這讓這些常年在線下面對(duì)寥寥觀眾的脫口秀藝人也看到了希望。

如今，《吐槽大會(huì)》上線了五季，《脫口秀大會(huì)》第四季也剛剛收官，李誕、王建國(guó)、呼蘭、龐博、思文、程璐、周奇墨等脫口秀演員成了行業(yè)OG（元老），李雪琴、楊笠等話題度較高的選手，獲得了頗高的商業(yè)價(jià)值，頻繁出現(xiàn)在其他綜藝節(jié)目中、接商演、接代言。

當(dāng)然，也有許多平凡的藝人在行業(yè)中沉浮。彼時(shí)，年僅20歲的韋若琛還是一名大二的學(xué)生，據(jù)網(wǎng)友稱，為了全職說(shuō)脫口秀，他退了學(xué)。即便之后，在線上卻很少能聽(tīng)見(jiàn)他的段子，但依然有人會(huì)特地去線下看他的段子。如今，通過(guò)他的微博可知，他從笑果文化出來(lái)后，追隨脫口秀界“伯樂(lè)”史炎，來(lái)到了后者創(chuàng)辦的“貓頭鷹脫口秀”，還在堅(jiān)持著脫口秀事業(yè)。

經(jīng)由《脫口秀大會(huì)》中轉(zhuǎn)，這些年輕人的人生軌道走上了不同的岔路口。

“脫口秀大會(huì)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，也把中國(guó)段子儲(chǔ)備最多的人都耗盡了。”李誕最近在《脫口秀大會(huì)》上的段子，實(shí)實(shí)在在指向了脫口秀行業(yè)的人才問(wèn)題。這個(gè)瞬間火爆起來(lái)的行業(yè)，人才與需求的倒掛，收獲了人才如何培養(yǎng)發(fā)展，內(nèi)容的快速制造對(duì)人才的消耗，商業(yè)化變現(xiàn)難、上升渠道短等問(wèn)題，都在演員們的沉浮中慢慢凸顯。

01、《脫口秀大會(huì)》的爆款重任：新人涌入、老人回爐

“貴圈可能要大爆發(fā)了”。

在《脫口秀大會(huì)》第四季，當(dāng)新人選手鳥(niǎo)鳥(niǎo)表演完之后，羅永浩在李誕的耳邊念叨了一句。許多觀看過(guò)最新一季脫口秀大會(huì)的觀眾，也都能感覺(jué)到：新人崛起兇猛。

事實(shí)也是如此，根據(jù)盒飯財(cái)經(jīng)的初步統(tǒng)計(jì)，共有87位脫口秀演員曾登上過(guò)《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)。其中，第四季就占據(jù)了56位。拋開(kāi)不斷“回爐重造”的老人，越來(lái)越多的新人正在加入這一角力場(chǎng)。

那些上過(guò)脫口秀大會(huì)的人獲得了些什么？我們梳理了前三季部分脫口秀演員的發(fā)展路徑，研究《脫口秀大會(huì)》深受吸引的原因。

其實(shí)，并不是這一季的新人多，而是此前，人真的少。

梳理前三季參加脫口秀的人員可以發(fā)現(xiàn)，參加節(jié)目的大致分為四類，一類是通過(guò)《今晚80后脫口秀》結(jié)緣的OG（元老），諸如李誕、王建國(guó)、張博洋、程璐、思文、梁海源等，大多都曾為《今晚80后脫口秀》供稿、當(dāng)編劇，笑果文化成立后，順而結(jié)伴發(fā)展起脫口秀行業(yè)。

第二類則是由笑果文化去往高校尋找培養(yǎng)的“新人”。李誕曾在節(jié)目中介紹笑果文化的“管培四子”——王勉、吳星辰、昌叔、江梓浩。其實(shí)是“六子”，加上第一季在舞臺(tái)上短暫出現(xiàn)過(guò)的曉靖和momo，他們組成了公司最早簽的一撥人。彼時(shí)，六個(gè)人在《脫口秀大會(huì)》第一季時(shí)就進(jìn)了公司，但當(dāng)時(shí)公司也沒(méi)有什么計(jì)劃，不知道該給什么崗位，于是，他們就成了“管理培訓(xùn)生”。

他們的年齡也普遍較小，王勉、吳星辰、江梓浩走上舞臺(tái)時(shí)，還都是大三、大四的學(xué)生。在校讀書(shū)時(shí)，偶爾在人群中表演脫口秀。CY甚至是小白入行。

婚慶公司老板的重慶人劉佳源、廣東的加馬、“車(chē)間女工”趙曉卉、“現(xiàn)掛王”老田，可以說(shuō)是全國(guó)“薅”來(lái)的脫口秀業(yè)務(wù)愛(ài)好者。還有網(wǎng)絡(luò)紅人李雪琴、搞笑博主老四、已經(jīng)深藏“功與名”的臧鴻飛，則是跨界而來(lái)的演員。

就是這些看似不太專業(yè)的脫口秀藝人，搭建起《脫口秀大會(huì)》的前三季班子。在冒犯與爆梗中，將脫口秀的舞臺(tái)越推越遠(yuǎn)。

12.8億、8.6億、14.7億、25.7億，這是《脫口秀大會(huì)》四季的播放量。等待這些年輕脫口秀藝人們的，是一場(chǎng)現(xiàn)象級(jí)的流量狂歡。

以每一屆的《脫口秀大會(huì)》冠軍為例，在第一季《脫口秀大會(huì)》獲得冠軍后，龐博頻繁現(xiàn)身《天天向上》、《奇葩說(shuō)》《親愛(ài)的，結(jié)婚吧！》《詩(shī)意中國(guó)》等各大綜藝，還接過(guò)豪車(chē)企業(yè)的邀請(qǐng)，出席2018年名車(chē)志十佳車(chē)型頒獎(jiǎng)禮，并為瑪莎拉蒂新車(chē)型LevanteTrofeo特別版頒發(fā)十佳車(chē)型獎(jiǎng)。而在此之前，他只是一名普通的“打工人”，從外企程序員到脫口秀大王，只不到一年時(shí)間。

成為第三季“大王”后，王勉也直言“富了”。不僅參加了綜藝節(jié)目，搭檔當(dāng)下流量名氣均較高的明星如鄧超、鹿晗等，還主演過(guò)微短劇，客串電視劇，也進(jìn)行過(guò)直播帶貨，還和《吐槽大會(huì)》第五季認(rèn)識(shí)的彈殼有了音樂(lè)上的合作，發(fā)了新歌。

至于第二季的冠軍卡姆，若不是因?yàn)槲?，也?shì)必會(huì)被推到流量的又一個(gè)頂端。

除此之外，譬如話題度較高的楊笠，與益達(dá)、olay、資生堂、寶格麗以及薇諾娜品牌等合作，參加語(yǔ)言類節(jié)目以外的綜藝《讓生活好看》、《做家務(wù)的男人》、《僅一日可戀》、《天天向上》等，如今，她還會(huì)偶爾出現(xiàn)在直播間笠，時(shí)尚和公益活動(dòng)上。李雪琴更不必說(shuō)，與王建國(guó)的CP可以說(shuō)是全網(wǎng)皆知。

又如擁有高學(xué)歷背景、被網(wǎng)友稱“可以永遠(yuǎn)相信”的脫口秀演員呼蘭，在受邀做客某券商的直播間聊理財(cái)時(shí)，吸引到近40萬(wàn)人觀看。有消息稱，呼蘭一小時(shí)出場(chǎng)費(fèi)在300萬(wàn)至500萬(wàn)元之間。盡管隨后被辟謠，但也由此也可以窺見(jiàn)脫口秀演員當(dāng)下收入的高度。

流量雨的降落是公平的，只要段子夠炸，就一定會(huì)有人被吸引。韋若琛只在第一季的節(jié)目中露臉過(guò)兩次，但僅憑“黑客情人節(jié)”就收獲了二十多萬(wàn)的粉絲，如今，其微博下方還能看到不少人“考古”后前來(lái)膜拜的留言。

類似的，只在節(jié)目中短暫出現(xiàn)過(guò)的內(nèi)蒙小伙那日蘇、擅長(zhǎng)現(xiàn)掛的老田、“顏值擔(dān)當(dāng)”王俊霖、“拆二代”小塊等，他們的視頻片段依舊會(huì)不時(shí)被粉絲搬運(yùn)至各種社交網(wǎng)絡(luò)，也有粉絲直接追到了其線下劇場(chǎng)。

《脫口秀大會(huì)》的出圈，以及行業(yè)的大爆發(fā)，為這些前人帶來(lái)了豐厚的流量。

如今，即便是新人，也能通過(guò)節(jié)目迅速成名。

在第四季中，被老天爺追著喂飯的徐志勝，感慨大城市年輕人租房不易的邱瑞，作為北大研究生卻又社恐的鳥(niǎo)鳥(niǎo)，以及自嘲“行業(yè)沒(méi)了”被迫全職講脫口秀的前英語(yǔ)老師童漠男等，都是今年的新人，卻獲得了較高的關(guān)注度，目前徐志勝的微博粉絲有26.1萬(wàn)，鳥(niǎo)鳥(niǎo)有11.4萬(wàn)，已經(jīng)比一些“前輩”高出許多。

但從前輩的經(jīng)歷來(lái)看，除非成為絕對(duì)頭部，否則留下的只有段子，沒(méi)有人。

02、流量霸榜，內(nèi)容出離

讓《脫口秀大會(huì)》真正出圈的，其實(shí)是第三季。

彼時(shí)，卡姆吸毒、池子出走、疫情打擊，笑果文化屢屢遭遇負(fù)面新聞。為此，笑果文化打破了絕大多數(shù)使用笑果藝人的情況，不僅放開(kāi)了新人的啟用范圍，還請(qǐng)來(lái)了譬如李雪琴、老劉、老四等跨界新人。

事實(shí)證明，羅永浩和李雪琴這兩位主播，真的讓脫口秀走紅了。在《脫口秀大會(huì)第三季》登上微博熱搜的72個(gè)話題中，李雪琴貢獻(xiàn)了7個(gè)，老羅貢獻(xiàn)了2個(gè)，熱度也都在靠前的位置。

除此之外，楊笠也貢獻(xiàn)了8個(gè)，大多與其擅長(zhǎng)的女性話題相關(guān)，比如“楊笠黑寡婦的技能是壽命長(zhǎng)”“楊笠身材平是對(duì)男人的不屑一顧”“楊笠這個(gè)女的有點(diǎn)東西”“楊笠吐槽直男盲目自信”等。

拋去“誰(shuí)誰(shuí)淘汰”“脫口秀大會(huì)”，以及明星相關(guān)的話題，與段子相關(guān)的并不算多。

到了第四季，楊笠個(gè)人則貢獻(xiàn)了18個(gè)段子，比其他藝人都要多，CP徐志勝和何廣智則各自貢獻(xiàn)了9條熱搜。值得一提的是，節(jié)目最后，孟川放出的有關(guān)徐志勝和何廣智的CP文也貢獻(xiàn)了一條熱搜，真實(shí)演繹了什么叫“徐志勝養(yǎng)活了一整季素材庫(kù)”。

對(duì)于脫口秀行業(yè)而言，可以被編排的人設(shè)大把，但內(nèi)容永遠(yuǎn)重要。

呼蘭曾在接受新京報(bào)采訪時(shí)提及他產(chǎn)出稿件的過(guò)程?！锻虏鄞髸?huì)5》中呼蘭吐槽羅翔的片段不超過(guò)2分鐘，但在兩周之內(nèi)，呼蘭看完了羅翔的整部刑法著作，還抽空翻閱了《民法學(xué)》。他曾調(diào)侃地截圖了讀書(shū)軟件排名前三的書(shū)：《刑法學(xué)講義》、《中華人民共和國(guó)刑法》和《羅翔說(shuō)刑法》。“你必須看，否則你就不專業(yè)，你只能玩一些文字上的東西。”

除了要投入真情實(shí)感，還要大量資料輸入，各個(gè)視頻網(wǎng)站、新聞報(bào)道、冷門(mén)知識(shí)都要涉獵到?！皶r(shí)時(shí)刻刻都在瓶頸，感覺(jué)每一期都寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>

即便內(nèi)容產(chǎn)出，也需要在線下進(jìn)行不斷練習(xí)。

王勉和搭檔CY在第二季《脫口秀大會(huì)》的第六期節(jié)目中登場(chǎng)，那期的主題是“愛(ài)一個(gè)人好難”，王勉和CY用音樂(lè)脫口秀的形式展現(xiàn)了一個(gè)暗戀故事，最終獲得了當(dāng)期爆梗王。

這段8分鐘左右的表演，王勉和CY在各種線下開(kāi)放麥練習(xí)了將近20遍，每一遍都不一樣，練到最后，王勉甚至不想表演了。

開(kāi)放麥?zhǔn)敲摽谛惚硌菡邆兡ゾ毤妓嚨膱?chǎng)所。寫(xiě)稿，開(kāi)放麥練段子，這是一個(gè)脫口秀演員的標(biāo)準(zhǔn)成長(zhǎng)過(guò)程，每一個(gè)成功的段子背后，都是開(kāi)放麥一遍又一遍地表演和錘煉，一個(gè)脫口秀演員攢1年，可能才有10-15分鐘的精華段子。

而在當(dāng)頭部脫口秀演員進(jìn)行大量的商業(yè)活動(dòng)時(shí)，一個(gè)顯著的問(wèn)題正在顯現(xiàn)，邁入娛樂(lè)圈的脫口秀演員，如何能持續(xù)創(chuàng)作來(lái)源于生活、引發(fā)共鳴的段子？

第四季節(jié)目中，王勉曾宣布退賽。彼時(shí)，他在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，“沒(méi)當(dāng)‘大王’之前，我的生活非常簡(jiǎn)單，在家養(yǎng)狗、養(yǎng)貓、養(yǎng)魚(yú)，每天自己做做飯，和朋友出去玩玩。當(dāng)我創(chuàng)作的時(shí)候，這種生活上的氣息會(huì)給我提供很多素材去挖掘。但是今年不一樣了。當(dāng)我坐在家里準(zhǔn)備落筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己斷檔了，想說(shuō)的話都是比較個(gè)人的感受，至于大家情緒是什么樣的、大家在想些什么就挖不出來(lái)了。這可能是沒(méi)有辦法的事。”

曾有人統(tǒng)計(jì)，一季《脫口秀大會(huì)》或《吐槽大會(huì)》，錄制周期三個(gè)月，至少10個(gè)主題，相當(dāng)于7-10天就要推出五分鐘全新且高質(zhì)量的段子。在觀眾看來(lái)，只是上去“吐槽”日常生活而已；但對(duì)于脫口秀演員而言，這幾乎是“瀕臨極限”的創(chuàng)作節(jié)奏。

這或許也是第三季、第四季節(jié)目不斷引進(jìn)新人的一個(gè)原因。更是接下來(lái)，頭部脫口秀演員和笑果需要面對(duì)的問(wèn)題。

03、前臺(tái)、幕后、線下，就缺留得住的藝人

回歸到根本問(wèn)題，還是脫口秀行業(yè)人才的缺乏。

這些脫口秀藝人走上流量巔峰的背后，有一個(gè)共同的身影，笑果文化。

2012年，一檔名為《今晚80后脫口秀》的節(jié)目在東方衛(wèi)視播出，李誕、王建國(guó)等一眾演員和總導(dǎo)演葉烽從中走出，這群人打造了笑果文化，并通過(guò)《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》兩檔現(xiàn)象級(jí)綜藝將脫口秀推向大眾。

笑果文化已然成了脫口秀行業(yè)的名片。截至目前，笑果文化已獲得8次融資，有兩輪在億元及以上。而聚焦線下的單立人喜劇，自2018年拿過(guò)一輪千萬(wàn)元級(jí)的A輪融資后，也就沒(méi)有新的融資消息。

笑果文化之所以能在短期內(nèi)取得成功，原因大致有兩個(gè)。一方面，是以李誕、池子、王建國(guó)等為主的核心藝人，不斷輸出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，借此形成了巨大的流量效應(yīng)。另一方面，則是CEO賀曉曦、董事長(zhǎng)葉烽擁有多年廣電行業(yè)的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，能夠?yàn)樗嚾藗兊膭?chuàng)作尋找合適的“變現(xiàn)”機(jī)會(huì)。

也就是，培訓(xùn)—上節(jié)目—參加綜藝、接商演，笑果文化所選擇的這一條快速教育市場(chǎng)的“造星”模式。由于沒(méi)有土壤深耕，藝人就要依靠綜藝、商業(yè)活動(dòng)，提升知名度。擁有名氣和影響力之后，才能帶熱場(chǎng)子，線下的收入也能走高。

如今，作為外界口中的“中國(guó)脫口秀領(lǐng)路人”，李誕已經(jīng)很少親自下場(chǎng)講脫口秀。李誕在接受《人物》采訪時(shí)打過(guò)一個(gè)比方：自己講是刀，主持是鞘，刀和鞘誰(shuí)更厲害？古龍小說(shuō)中寫(xiě)，最好的鞘足夠牛逼，就不需要套刀了。只要看到鞘，就知道這個(gè)人惹不起嘛。所以要從“刀”轉(zhuǎn)變?yōu)椤扒省薄?/p>

李誕和笑果的野心，是做最好的鞘，孵化更多的“李誕”。

目前《脫口秀大會(huì)》上的脫口秀演員，都與笑果文化有著深度捆綁。

李誕、王建國(guó)、程璐、思文等，這類“老將”，主要構(gòu)成了笑果文化公司的股東以及公司領(lǐng)導(dǎo)，楊笠、梁海源、張博洋等也都簽約于笑果文化，王勉、何廣智等則由笑果文化培訓(xùn)而出。不難發(fā)現(xiàn)，節(jié)目的前兩季選手，也幾乎都是出自笑果。

即便后來(lái)周奇墨、楊蒙恩、徐志勝這類出自于北京單立人喜劇的藝人，也是和笑果文化簽訂演出分約，通過(guò)節(jié)目比賽打出知名度，開(kāi)啟線下專場(chǎng)巡演，最后與笑果分成。

本土脫口秀行業(yè)一直缺少演員。一份公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2017年國(guó)內(nèi)高水準(zhǔn)的脫口秀藝人不足100人，能登臺(tái)亮相穩(wěn)定表現(xiàn)的不足50人。

演員不足也導(dǎo)致劇本創(chuàng)作供不應(yīng)求。笑果文化編劇團(tuán)隊(duì)才幾十人，卻要為多檔節(jié)目的主持人、嘉賓供稿。

為了竭盡可能將這些IP綁定，笑果文化還推行了員工持股制度。李誕作為頂級(jí)流量擁有4.5774%的股份，王思文、程璐、張博洋、梁海源則通過(guò)分別持有笑果旗下笑樂(lè)（上海）文化傳媒中心（有限合伙）1%左右的股份。

而通過(guò)上文梳理的脫口秀藝人去向發(fā)現(xiàn)，即便是那些鮮少在《脫口秀大會(huì)》上露臉的藝人，也大都是笑果的編劇，為笑果出品的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》《冒犯家族》等服務(wù)。

即便許多首次在舞臺(tái)上沒(méi)有發(fā)揮好的藝人，也能通過(guò)在線下反復(fù)鍛煉，重返舞臺(tái)，檢驗(yàn)成果的同時(shí)，帶來(lái)更高的熱度與流量。張博洋就是在第一季沒(méi)有特別出彩，但在第二季多次爆出熱梗，由此積攢了一波熱度。

綜藝節(jié)目雖是笑果文化的支柱業(yè)務(wù)，但也只是公司產(chǎn)業(yè)鏈條上的一環(huán)。通過(guò)《脫口秀大會(huì)》和《吐槽大會(huì)》兩檔節(jié)目穩(wěn)定地輸出喜劇內(nèi)容和打造演員，進(jìn)一步推出線下演出等活動(dòng)。“線下供給線上，線上反哺線下”，笑果文化試圖構(gòu)建一個(gè)的脫口秀生態(tài)閉環(huán)。

據(jù)悉，笑果的業(yè)務(wù)目前分為四部分——綜藝內(nèi)容出品、線下文化體驗(yàn)、明星藝人經(jīng)紀(jì)、整合營(yíng)銷服務(wù)。通過(guò)線下穩(wěn)固文化基礎(chǔ)、孵化新人，再通過(guò)線上露出擴(kuò)大藝人知名度并提高脫口秀文化的影響力，四塊業(yè)務(wù)統(tǒng)合組成一個(gè)人才的上升通道。

選擇自己培育粉絲和培養(yǎng)演員都是費(fèi)錢(qián)的事情，但這既是中國(guó)脫口秀現(xiàn)狀的必要之舉，也是無(wú)奈之舉。

脫口秀在中國(guó)的興起時(shí)間并不長(zhǎng)，2010年，一個(gè)中國(guó)人受邀在美國(guó)白宮晚宴表演脫口秀的視頻在網(wǎng)上流傳，演員黃西就此成為不少年輕人脫口秀的啟蒙。這也意味著，中國(guó)最有經(jīng)驗(yàn)的脫口秀演員的經(jīng)驗(yàn)也不超過(guò)10年。

對(duì)比脫口秀行業(yè)相對(duì)成熟的美國(guó)，其已經(jīng)形成一套完整的晉升體系，美國(guó)很多脫口秀演員沉淀了三四十年的經(jīng)驗(yàn)。表演培訓(xùn)的工作主要由專業(yè)學(xué)校完成，演員也不一定非要上節(jié)目才有出路。并且美國(guó)的脫口秀俱樂(lè)部非常多，僅紐約就有超過(guò)100家。

李誕認(rèn)為“未來(lái)人人都可以做5分鐘的脫口秀演員”，但這5分鐘，并不是人人都可以勝任。

參考資料：

《脫口秀培訓(xùn)，不是生意》

《脫口秀演員火了紅了，卻沒(méi)時(shí)間炸場(chǎng)了》新京報(bào)

《李誕不靠李誕》字母榜

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App