圖片來源@視覺中國
文 | 音樂先聲(ID:nakedmusic),作者?| 朋朋,編輯 | 范志輝
最近,因為參與嘉賓接連“爆雷”,《披荊斬棘的哥哥》(簡稱《批哥》)被網(wǎng)友戲稱為“披荊斬棘的后期”,但不妨這檔節(jié)目仍然是今年為數(shù)不多的爆款綜藝。隨著節(jié)目的熱度出圈,確實也讓不少哥哥成功翻紅。
比如黑豹樂隊的主唱張淇,可謂是其中最意外的黑馬。
剛開始錄制節(jié)目的時候,張淇就被工作人員告知“三十三位哥哥里,你是最沒有人氣的那一個?!辈贿^幾次舞臺后,依靠優(yōu)秀的顏值、驚艷的嗓音,張淇的人氣急速躥升,在芒果TV與微博合作推出的人氣榜單“披荊斬棘V計劃”上,張淇的票數(shù)一直穩(wěn)居第一。截至2021年10月25日,張淇的票數(shù)高達(dá)53萬,遠(yuǎn)超其他哥哥。
但《披哥》之后,張淇徹底火了,但是搖滾樂呢?
都說《披哥》是個中年男星再就業(yè)基地,但是張淇根本談不上“再就業(yè)”,在娛樂圈中,搖滾樂手從未“就業(yè)”。
張淇的出圈,似乎提供了一個搖滾樂手成功走向大眾視野的范本,不過可惜的是,這一范本并不具有可復(fù)制性。
需要注意的是,張淇火了,但火的不是搖滾樂,他的走紅更多得益于娛樂圈的“顏值即正義”。新粉稱他為“人間蠱王”,是指張淇長得太帥,讓人無法移開目光,就像被下了蠱,中了一種叫作張淇的毒。
同時,他的走紅離不開熟稔“粉絲經(jīng)濟”打法的芒果TV的運作。在資本和流量的加持下,張淇的人格魅力被放大,才能在坐擁黃貫中、瑞奇、陳輝的搖滾組中被粉絲關(guān)注到。
換句話說,張淇的“火”是完全依靠一套文化工業(yè)之下的偶像產(chǎn)業(yè)邏輯,這與搖滾樂反抗商業(yè)建制和文化霸權(quán)的初衷是相悖的。
眾所周知,上世紀(jì)80年代搖滾樂在中國萌芽。彼時,崔健用一首《一無所有》向年輕人喊出了時代的先聲,“魔巖三杰”則一舉將搖滾樂推進(jìn)了90年代的黃金時期?,F(xiàn)如今,搖滾樂走過了唱片時代來到了流媒體時代,卻在眾多小眾文化崛起中歸于沉寂。
經(jīng)過這般嬗變,許多樂評人悲觀地感嘆“搖滾已死”,而那些締造一個時代的“搖滾巨星”們,也唯有選擇與這一身份和解。
因1994年香港紅磡搖滾中國樂勢力演唱會在當(dāng)下封神的“魔巖三杰”,此刻正在面對格外寂寥的“中年危機”。
竇唯成了“仙兒”,出現(xiàn)在地鐵上、面館里,無法讓人將他與公眾人物產(chǎn)生聯(lián)想,時不時地在互聯(lián)網(wǎng)上上傳一部作品,而在大多數(shù)樂迷聽來似乎“不知所云”;張楚在千禧年初退出樂壇,2005年歸來時樂壇已然滄海桑田,3年前年過半百的張楚發(fā)布了新專輯,而老狼只唏噓道“張楚比當(dāng)年還要迷?!?;而何勇更是被封殺多年,傳聞被送進(jìn)精神病院,在年輕一代樂迷的眼中成為一個遙遠(yuǎn)的名字。
而一把吉他劃開整個時代的崔健,執(zhí)拗地堅持國搖的一份初心。今年8月,崔健發(fā)布了新專輯《飛狗》,卻在互聯(lián)網(wǎng)上鮮有水花。慢慢搖滾長征路,崔健走到最后只剩一個寂寞的韻腳。
不可否認(rèn),2019年播出的《樂隊的夏天》的確助力一批樂隊成功出圈。
根據(jù)QQ音樂官方的統(tǒng)計,《樂夏》結(jié)束后,新褲子樂隊、刺猬樂隊均在QQ音樂上累積了近億的播放量,痛仰樂隊、盤尼西林樂隊的播放量也在6000萬次以上。樂隊的確受到了更大的關(guān)注,但很可惜,搖滾樂卻只熱鬧了一時。
成于音綜,樂隊成員必須擁抱音綜的營銷策略:人格魅力引爆熱度,搖滾樂不過是一道可有可無的配菜。
新褲子樂隊在獲得熱度之后,彭磊將節(jié)目中那種“招人嫌”的勁毫不顧忌地延續(xù)到了《樂夏》之外,到其他綜藝節(jié)目中繼續(xù)刷臉;五條人樂隊的仁科依靠“郭富縣城”、“農(nóng)村拓哉”兩個頭銜讓人記住了他身上的“塑料感”,不僅在《明日創(chuàng)作計劃》中與氣質(zhì)雷同的蔣先貴聯(lián)動,還在平遙電影節(jié)與賈樟柯在舞臺唱歌跳舞。
我們不禁想問,搖滾明星的“消失”的年代,還需要搖滾精神嗎?
搖滾樂作為一種思潮以音樂的形式起源于歐美,因其反叛真實的精神和獨具魅力的現(xiàn)場表演,一出現(xiàn)便廣泛流行于青年群體中。
20世紀(jì)80年代,搖滾樂在中國萌芽,許多樂評人將崔健的《一無所有》視為中國搖滾誕生的標(biāo)志。1994年,在魔巖唱片的幫助下,“魔巖三杰“與唐朝樂隊在香港紅磡舉辦了“搖滾中國樂勢力”的演唱會,如今為人津津樂道,成為大陸搖滾樂的巔峰時刻。
不過,在此之后,中國搖滾樂進(jìn)入了長達(dá)二十年的“沉寂期”。90年代開始,許多搖滾樂手選擇來到北京北漂,蝸居在中國搖滾圣地——樹村。他們在一間間酒吧里駐唱,等待著一個被唱片公司挖掘的機會,再造一個“紅磡的神話”。
電影《北京樂與路》中有一個場景,來自香港的富二代制作人米高問北京的搖滾樂手平路“北京搖滾樂的特色是狠嗎?”平路回答“不是,是窮?!边@是當(dāng)年許多搖滾樂隊的生活境況,被市場主導(dǎo)的唱片行業(yè)排除在外,在溫飽線上下勉強過活。
即便舉步維艱,卻締造了諸如痛苦的信仰、面孔、Joyside等老牌樂隊,那是搖滾的時代。
隨著互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展,在唱片業(yè)和流媒體的短兵相接之后,獨立與主流、商業(yè)與反商業(yè)的傳統(tǒng)二元論模式被打破,搖滾樂和搖滾精神也呈現(xiàn)了全新的樣態(tài)。與此同時,人們的生活水平大幅提高,工作壓力和生活壓力隨之增大,人們更愿意接受緩慢治愈的風(fēng)格,傳統(tǒng)國搖反叛的內(nèi)核被逐漸消弭,加重流行元素。
例如,近幾年異軍突起的回春丹樂隊。成名曲《艾蜜莉》中一句溫柔浪漫的“夕陽掉進(jìn)我心里”徹底撥動了年輕人的心弦,而女星萬茜翻唱后,又為歌曲的走紅又添了一把火,各路翻唱視頻“血洗”了短視頻平臺。自然而然,回春丹成為了各大音樂節(jié)中的“當(dāng)紅小生”。
回望回春丹樂隊的成名之路,既沒有像最早一批搖滾樂隊十年磨一劍只等唱片公司的青睞,也沒有像許多樂隊在音綜中一戰(zhàn)成名,而是首先打造一首歌詞“浪漫”、旋律“好蹦”的代表作,接著依托于互聯(lián)網(wǎng)的音樂宣發(fā)邏輯完成粉絲覆蓋。
縱觀近幾年的新興樂隊,如脆莓樂隊、華北浪革樂隊、棱鏡樂隊等等,他們的成名之路都大同小異。由此,他們也被成為“網(wǎng)紅樂隊”。
這些樂隊在互聯(lián)網(wǎng)的傳播架構(gòu)之下,缺少了多年現(xiàn)場演出的磨礪,難免略顯稚氣。早先,黑屋樂隊、回春丹樂隊就曾因為PGM代替吉他演奏,甚至吉他solo使用伴奏而備受質(zhì)疑。在豆瓣小組發(fā)起的投票中,80%以上的樂迷表示此舉“難以接受”。
同時,在搖滾之外,說唱、電子等小眾音樂也都在這個時代煥發(fā)出前所未有的市場號召力。在圈層時代,各類音樂風(fēng)格“各自為政”,共同爭奪著年輕人的注意力。
除此之外,說唱、電子的制作門檻更低,搖滾樂已經(jīng)不是年輕人玩音樂的首選了。雖然兩年《樂夏》助力多個樂隊成功出圈,但是除了Mandarin、白皮書等幾支年輕樂隊外,絕大多數(shù)都是成軍十年甚至幾十年的老牌樂隊。
風(fēng)格愈發(fā)趨同,勢頭不再卻后勁不足,又面臨諸多“勁敵”,這個時代的搖滾顯得不那么“酷”了。
當(dāng)搖滾變得不再“酷”,我們還需要搖滾嗎?
不能忽視的是,盡管搖滾精神被唱衰,但是搖滾樂市場卻大有可為。
根據(jù)大麥發(fā)布的《2021五一檔演出觀察》,音樂節(jié)已經(jīng)成為年輕人中重要的休閑項目,超六成樂迷選擇跨城觀演。而在剛剛結(jié)束不久的國慶檔演出中,西安草莓音樂節(jié)、太湖灣音樂節(jié)的票房表現(xiàn)都十分亮眼,主打內(nèi)容之一的搖滾樂也在現(xiàn)場音樂的繁榮中獲得了更多生命力。
而作為搖滾樂演出的小型場地,Livehouse也走上了商業(yè)化運營之路。如今類似與疆進(jìn)酒、MAO、Modern-Lab等知名度較高的Livehouse,一年的演出能達(dá)到150-200場,這在五到十年前完全不能想象。而國內(nèi)最大獨立唱片公司摩登天空也著手推動線下演出的發(fā)展,預(yù)計在2021年底推出20個Livehouse。
而在市場之外,搖滾樂的精神內(nèi)涵也在不斷拓展它的外延。搖滾樂確實因其反叛的精神內(nèi)核而誕生,但在搖滾樂的發(fā)展進(jìn)程中,一批又一批的音樂人為它增加新的注腳。
搖滾精神不再是反對主流,而在于青年人對于個體思考和社會認(rèn)知的表達(dá)。正如1969年,披頭士樂隊從“反主流”中抽身,向世界發(fā)出“要做愛,不要作戰(zhàn)”的反戰(zhàn)宣言。
如今,許多中國的搖滾樂隊也從自身的視角出發(fā)勇敢發(fā)聲,“是誰來自山河湖海,卻囿于晝夜廚房與愛”是搖滾樂隊對于柴米油鹽的瑣碎人生的思考,“你佩戴著閃亮的項鏈,像一只盛開的孔雀,行走著,在烏泱的大街,同樣的劇情為我們編寫”是搖滾樂隊對于工廠女工的人文關(guān)懷;華北浪革樂隊、五條人樂隊更是將被忽略的“縣城”,呈現(xiàn)在了音樂中,帶來了更多的市民氣質(zhì)與煙火氣。
時代在變,社會議題也在變革。中國搖滾樂經(jīng)過多年的發(fā)展,年輕人所追求的意識形態(tài)已經(jīng)從反叛便為治愈浪漫。這并沒什么不好。
我們也高興看到,搖滾樂已然變成了反射出各個時代社會思潮的鏡子,浪漫治愈也可以成為“搖滾精神”在新時代的注釋。
更多精彩內(nèi)容,關(guān)注鈦媒體微信號(ID:taimeiti),或者下載鈦媒體App
2022-09-14 鈦媒體 App發(fā)布了 《星巴克加碼中國市場,未來三年要新增開3000家門店|鈦快訊》的文章
2022-08-11 鈦媒體 App發(fā)布了 《白云山麾下公司虛抬藥價“把戲”,被拆穿了》的文章
2022-07-06 鈦媒體 App發(fā)布了 《為了幫00后卷王找到工作,簡歷修改師們拼了》的文章
2022-07-06 鈦媒體 App發(fā)布了 《威尼斯向游客收“進(jìn)城費”,國內(nèi)城市如何借鑒?》的文章
2022-03-25 鈦媒體 App發(fā)布了 《蔚來2021年財報發(fā)布:年營收361億元,整車毛利率達(dá)到20.1%》的文章