文丨觀娛象限，作者丨潮巖，編輯丨緲秒

可以想見，今年的萬圣節(jié)，賣得最好的應(yīng)該《魷魚游戲》里鮮亮的玫粉色連體工裝了。

椪糖走紅、面罩脫銷、相關(guān)服飾擠進(jìn)亞馬遜暢銷榜，中國義烏的商家更是賺了個盆滿缽滿，今年以來，沒有什么比《魷魚游戲》更加火爆的存在。

這部以大逃殺為主題的韓國劇集為Netflix帶來8.91億美元（約合人民幣57.3億元）影響價(jià)值，其股價(jià)也一路上揚(yáng)。《魷魚游戲》在上線四周內(nèi)全球有1.42億用戶觀看，而Netflix目前的全球付費(fèi)用戶數(shù)為2.14億，也就是說Netflix遍布全球的用戶中有約2/3都曾看過該劇。

然而，根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的報(bào)道，這部現(xiàn)象級的電視劇在韓國本土上線時，卻受到了相當(dāng)數(shù)量的批評。一位影評人抱怨道，“雖然每種類型的劇集都不乏陳詞濫調(diào)，但《魷魚游戲》中的太多場景都會讓你想起你看過的其他每一部生存題材的電影?！北热缛毡镜摹洞筇託ⅰ?、《賭博默示錄》，或者是美國的《饑餓游戲》。

在中文互聯(lián)網(wǎng)上，除了漫天刷屏的話題貼和梗圖，也出現(xiàn)了和韓國人一樣對它的推崇感到不解的聲音：“這不就是網(wǎng)文里所處可見的無限流？”

還有博主不無酸澀地抱怨：“我們有更好的（無限流）本子和創(chuàng)意，只是拍不了。”

生存題材的大逃殺類內(nèi)容由來有之，從東亞到好萊塢，從影視改編到游戲設(shè)計(jì)，這股熱潮流行已久，學(xué)徒甚眾，但成功者寥寥。而網(wǎng)友口中的無限流網(wǎng)文，與之亦有相似之處，卻在發(fā)展中形成了一種特定的模式，也確實(shí)是近幾年國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱門類型。

究竟什么是網(wǎng)文中的無限流？

01、濫觴：不再善意的“系統(tǒng)”

想象一下，有一天你醒來，突然發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)落入了另一個時空。此時一個聲音告訴你，它是“系統(tǒng)”，也許還會出現(xiàn)一個可視化的面板。

系統(tǒng)會告訴你關(guān)于這個世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則，以及你現(xiàn)在的任務(wù)。無論這個任務(wù)聽起來多么難以完成，你都必須盡力去做，不然下場可能就是承受重大的傷害甚至死亡，聽起來很刺激。這就是大部分無限流小說的開頭。

2007年，作家張恒（筆名zhttty）在起點(diǎn)網(wǎng)發(fā)布了一篇名為《無限恐怖》的小說，自此確定了國內(nèi)“無限流”這一題材的基本框架。

在《無限恐怖》中，主角鄭吒因?yàn)榍嗝分耨R的離世而對現(xiàn)實(shí)世界心灰意冷，機(jī)緣巧合之下進(jìn)入了一個名為"主神空間"的輪回世界，經(jīng)歷恐怖片的一次一次輪回。鄭吒作為主角，在一次次的險(xiǎn)象環(huán)生中，成為了這個世界里的“最強(qiáng)者”。

不難發(fā)現(xiàn)，《無限恐怖》的基本套路依然沒有走出男頻玄幻網(wǎng)文“升級打怪”的模式，而設(shè)定把主角團(tuán)不斷放置進(jìn)經(jīng)典電影的世界觀，比如《侏羅紀(jì)公園》《生化危機(jī)》《猛鬼街》等，此類手法也承襲自網(wǎng)文中一貫的“快穿”模式。

一時間，起點(diǎn)網(wǎng)出現(xiàn)了大量跟風(fēng)之作。甚至有作者直接讓自己的主角穿越到了《無限恐怖》這本小說中去，簡直是一個無窮無盡的套娃。

盡管《無限恐怖》身上有許多熟悉的套路，但畢竟也沒有哪一個類型是憑空而來的。張恒吸納了玄幻小說和快穿小說的給養(yǎng)，卻沒有局限于前人的類型。為了使這種不斷穿越的設(shè)定合理化，張恒解釋這是某一種現(xiàn)世所未知的科技手段創(chuàng)造出來的獨(dú)立時空，這一設(shè)定也在后續(xù)的無限流小說中被廣泛使用。

有別于快穿小說中人物往往頂替別人出現(xiàn)，無限流小說中的主角即便穿越到了別的電影、小說或者漫畫中，也通常是以“本我”存在。與此同時，無限流小說開創(chuàng)了人物與系統(tǒng)的博弈與抗衡。

在之前的網(wǎng)文套路中，不管是玄幻題材、網(wǎng)游題材這樣的“升級流”模式，還是前文所提到的“快穿”模式，其中的人物，要么是根本沒有察覺到系統(tǒng)的存在，要么是與系統(tǒng)合作，主動融合，以完成任務(wù)。而這種默不作聲的龐大系統(tǒng)，相當(dāng)于世界觀本身，幾乎是善意的。

但無限流的系統(tǒng)，好像只是單純地想要你死。

根據(jù)武漢大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生閆某的總結(jié)，“無限流”小說通常有一個凌駕于時空之上，制定規(guī)則和發(fā)布任務(wù)的系統(tǒng)，還有跟隨著每一次任務(wù)變換的場景，以及最重要的，人物，也就是主角團(tuán)。所以可以將這種小說模式總結(jié)為“系統(tǒng)+場景+人物”。

這一定義，便將《土撥鼠之日》、《忌日快樂》等已經(jīng)被好萊塢玩膩的“時間循環(huán)”梗排除在了無限流之外，形成了中文網(wǎng)文里獨(dú)有的一種模式。

02、融合：量變促成質(zhì)變

《無限恐怖》的成功標(biāo)志著一個新流派的誕生，一時跟風(fēng)者眾，說得上名字的，還有《王牌進(jìn)化》和《無限道武者路》。前者完滿了街機(jī)的世界，創(chuàng)造了懸念感十足的劇情沖突；而后者，更是首次進(jìn)行了用一個多元宇宙縫合不同副本的嘗試。

但真正能夠?qū)懞?、甚至只是寫完的，卻也沒有那么多。

正如關(guān)于無限流小說的論文所言，“如果用傳統(tǒng)文學(xué)的評價(jià)方式去評價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時，會發(fā)現(xiàn)大部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都存在語言貧瘠、結(jié)構(gòu)錯亂、表現(xiàn)手法單一、思想主題薄弱等問題”。

無限流小說的模式?jīng)Q定了它們大多是由相對獨(dú)立的一些單元（又稱“副本”）組成的，那么在寫作的過程中，如何處理這些單元之間的聯(lián)系，就是考驗(yàn)筆力的地方。大多數(shù)網(wǎng)文作家都會在這里陷入重復(fù)套路。

同時，獨(dú)立單元的模式也極大地拓展了小說可以發(fā)揮的空間，允許這個故事延長或者冗長至百萬字。而在這么大的體量下，作者為了刺激讀者的閱讀快感，就需要不斷強(qiáng)化人物的能力。在這個過程中，如何做到前后人設(shè)統(tǒng)一、邏輯連貫，不與前文脫節(jié)，本身也是巨大的挑戰(zhàn)。

在無數(shù)本越來越同質(zhì)化的“開金手指升級”類無限流網(wǎng)文之后，量變也最終促成了質(zhì)變。

無限流小說逐漸成為了網(wǎng)文中的大勢，恐怖無限流、玄幻無限流、數(shù)據(jù)無限流不一而足，“無限”融合的元素包括科學(xué)、宗教、神話、傳說、歷史、電影、動漫、游戲等等。

但按照“快穿”或者“輪回”的模式，能穿越進(jìn)去的經(jīng)典電影和小說是有限的，很快就用完了。那么，既然已經(jīng)是“現(xiàn)世所未知的科技手段創(chuàng)造出來的時空”，為什么一定要用現(xiàn)有的作品呢？

作者們開始在無限流的副本中承擔(dān)“創(chuàng)世神”的工作，在更大的空間里放任想象力的馳騁。

在縱橫網(wǎng)上，作者緣分0發(fā)布了小說《無盡武裝》。另辟蹊徑之處在于，這本小說中的主人公不再以完成任務(wù)作為首要目標(biāo)。用傳統(tǒng)的眼光來看，這本小說幾乎沒有劇情可言，也無談任務(wù)內(nèi)心的成長，推進(jìn)全靠短期的沖突和戰(zhàn)斗。但不斷刷新的副本和系統(tǒng)任務(wù)依然存在，快節(jié)奏的打斗也標(biāo)志著《無盡武裝》確實(shí)是一本鮮明的無限流小說。

而《無盡武裝》中數(shù)據(jù)化的屬性和技能系統(tǒng)，殺怪掉寶的設(shè)定都讓這本小說看起來更像是一本文字化的網(wǎng)游。

網(wǎng)絡(luò)游戲的成功早已驗(yàn)證，只要設(shè)置好數(shù)據(jù)的平衡，就等于掌握了玩家的激情。讀者在閱讀的過程中，獲得的快感大概和看游戲大神直播差不多。但文字比視頻提供了更多想象的空間和深度，更好的部分在于——你永遠(yuǎn)都不會輸。

不過，無限流的受眾也并不是只有熱衷于打斗和游戲的男性讀者。在男頻網(wǎng)文里逐漸走向?qū)徝榔诘臒o限流，也在女頻世界里開始流行了起來，早在2014年，須尾俱全就在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載了一部名為《末日樂園》的無限流題材小說，頗為火爆。

后來，類似作品不斷，XX樂園也層出不窮。從起點(diǎn)到縱橫、磨鐵，以及晉江文學(xué)城等，無限流的火愈燒愈旺。甚至有些非無限流題材，也會帶點(diǎn)無限流元素。

2018年，以耽美小說著稱的晉江文學(xué)城，又出現(xiàn)了一本現(xiàn)象級的耽美無限流，《全球高考》。截止至目前，《全球高考》已經(jīng)在晉江文學(xué)城收獲了超過132萬收藏，總積分達(dá)308億，成為2019的“全站年度佳作”（小說在2019年完結(jié)）。

在這部小說中，“全球高考”的全稱是“全球大型高危險(xiǎn)性統(tǒng)一考試”。作者木蘇里同樣沿用了開山祖師的設(shè)定，以一種未知的科技手段，將一群人傳送到了一個特殊的時空。在這里，主角團(tuán)們需要進(jìn)行各種各樣的考試，考不通過的，則會喪命。

考試的科目看起來和普通的高考沒什么區(qū)別，有數(shù)學(xué)、語文、外語、政治和歷史題……但作者在這些科目中盡情地加入了各種元素，讓主角穿越回16世紀(jì)，拯救歷史上被困的荷蘭商船；或者是回到宗教迫害嚴(yán)重的歐洲中世紀(jì)……這個多元的宇宙成功地包容了原本屬于不同文化體系下的元素，宏大敘事的背后則是作者通過人物縫合各個“副本”的野心。

在這種野心的映襯下，耽美的設(shè)定反而淪為了只是用來吸引特定受眾的賣點(diǎn)，感情線不免顯得單薄。

然而僅僅是這樣的趣味性是不夠的，在這本小說中，人物始終不愿意遵守系統(tǒng)的規(guī)則。最終懸念揭露，主角最開始的目的便是摧毀這個不人道的系統(tǒng)。

到這里，無限流小說竟然擺脫了“無腦爽文”的窠臼，呈現(xiàn)出了一絲映射現(xiàn)實(shí)的文學(xué)性——人與系統(tǒng)的戰(zhàn)斗，難道不正體現(xiàn)著我們與現(xiàn)實(shí)的博弈么？

而近幾年來，除《全球高考》以外，晉江頭部的無限流小說還有《地球上線》《死亡萬花筒》等，人氣都居高不下。

到了2021年，這里又完結(jié)了另一本耽美無限流科幻小說《薄霧》。小說大玩時間概念，以一個能夠管理時間的組織將原本原子化的副本們串聯(lián)到由不同的時間線組成的平行宇宙中。主角團(tuán)們穿越平行宇宙，見到了各自人生不同的可能性——失而復(fù)得的家人，重來一次的機(jī)會，真與假的抉擇，都使小說中原本只是物理層面的理論上升到了近乎哲學(xué)的領(lǐng)域。

從《無限恐怖》中僅僅為了生存而與系統(tǒng)戰(zhàn)斗的主角，到《全球高考》里主動與系統(tǒng)對抗，再到《薄霧》科幻與哲學(xué)的思辨，無限流小說的主人公們徹底覺醒了，而無限流的題材本身，似乎也成為了一個具有無限可能的宇宙。

只是除了網(wǎng)文外，我們至今沒有見到別的可能。

03、謎思：影視化的缺位

打開晉江文學(xué)城網(wǎng)站，《全球高考》的頁面顯示，這本小說的廣播劇、有聲書、漫畫和影視版權(quán)皆已賣出，但至今未傳出影視立項(xiàng)的確切消息。

各種營銷號微博滿天飛，劉昊然、吳磊、鄧倫等男演員都紛紛躺槍，但連影視版權(quán)在哪家公司手里也是云山霧罩，語焉不詳。

除了今年夏天，廣播劇的出品方在上海有一個二次元快閃店以外，這個超人氣IP似乎根本還沒有開始真正發(fā)揮它的價(jià)值。

和別的網(wǎng)絡(luò)小說讀者們一聽到影視化的風(fēng)聲就開始“民選”演員不同，《全球高考》的粉絲們對影視化的期待則似乎是——最好別拍。

除了對于耽美感情線的選角和改編懷疑，粉絲們的憂慮還在于題材中的宗教、血腥、暴力和外國歷史部分無法過審。如果驚心動魄的冒險(xiǎn)被“魔改”成了用正義感化一切，原作的魅力也就不復(fù)存在了。

而近幾年網(wǎng)文的IP改編極為興盛，無限流小說卻一直沒有影視化成果，更大的問題或許還在小說文本。

以《無限恐怖》來說，阻礙來自于小說中對經(jīng)典之作直接的挪用。假設(shè)真的有影視公司想要籌拍《無限恐怖》，他們首先要一起購買《侏羅紀(jì)公園》全系列、《生化危機(jī)》全系列等等上游內(nèi)容的使用版權(quán)。這使得項(xiàng)目的影視化成為了幾乎不可能。

而且，正如前文中所提到的，無限流題材有一個原生的弊端——即孤立的副本單元和不斷重復(fù)的套路。早期的無限流小說動輒五六百萬字，大多都存在這個問題，這同樣也是改編劇本的致命傷。

影視作品對于文本的要求并不在于優(yōu)美的文字或者深刻的立意，而在于清晰的主線和人物的成長。這兩點(diǎn)，恰恰是大部分無限流小說都缺失的。

比起版權(quán)問題，也許文本改編的難度才是影視化缺位的真正主因。

目前，國內(nèi)市場上現(xiàn)存的無限流題材的影視作品只有2018年由李易峰主演的《動物世界》。但電影改編自日本生存類題材經(jīng)典作品《賭博默示錄》，也并非本土的無限流網(wǎng)文。5.05億票房的平庸表現(xiàn)使得續(xù)集遙遙無期，不少網(wǎng)友稱，既然第一部只拍了一個副本，它就算不上是真正的“無限流”。

時間推進(jìn)到2021年，正午陽光成了第一個吃螃蟹的人。八月初，由晉江文學(xué)城的無限流小說《開端》改編的同名電視劇殺青。該劇由白敬亭和趙今麥主演，資料頁顯示，這是游戲架構(gòu)師肖鶴云和在校大學(xué)生李詩情在遭遇公交車爆炸后“死而復(fù)生”，于公交車出事的時間段內(nèi)不斷經(jīng)歷循環(huán)，從下車自救到打破隔閡并肩作戰(zhàn)，努力阻止爆炸、尋找真相的故事。

聽起來設(shè)定又回到了《土撥鼠之日》類似時間循環(huán)的老梗，官方定義是一部集合了無限流、密閉空間與解謎風(fēng)元素的懸疑題材，似乎也并非上文所述的典型融合“無限流”。

不過《開端》嘛，好歹是開了個頭，希望它真的能夠成為國產(chǎn)無限流網(wǎng)文礦山開采之路的“開端”吧。只是此開端或許非彼開端。

雖然《魷魚游戲》從內(nèi)容深度上和類型品質(zhì)上來說，并不一定經(jīng)得起多少推敲，但不論是Netflix高度成熟的工業(yè)體系還是韓國的文化輸出，我們目前都難以企及。國產(chǎn)無限流網(wǎng)文想拍出一個《魷魚游戲》，那恐怕還有另外的一條路要走。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App