圖片來源@視覺中國?

文 | 青軸游事，作者｜周大錘

中國最早的游戲雜志之一，《電子游戲軟件》，即將迎來消失后的第十年。

從游戲雜志們誕生到消亡，不到二十年的時間，中國游戲行業(yè)從無到有，經(jīng)歷過漫長的真空期，終于走到了對外輸出的這天。

二十年的時間跨度，足以淹沒一代人的回憶，但總有一些東西會留下來。

1995年，《電子游戲軟件》創(chuàng)刊主編劉文雨曾經(jīng)寫下一篇雄文，《烏鴉·烏鴉·叫》，為國內(nèi)游戲行業(yè)點起了火炬，也吸引了一批熱愛游戲的年輕人，投身這個行業(yè)之中。

回過頭去看，如今中國游戲面臨的諸多困境，以及那些不確定性，早在當(dāng)時已經(jīng)展露出了伏筆，去回顧和梳理那些中國游戲開路者們的經(jīng)歷，可以找到現(xiàn)在許多問題的答案。

2012年2月27日，《電子游戲軟件》正式宣布?？?strong>一個時代落幕了。

最后的那段日子，編輯部里每天都在迎來變化：雜志銷量節(jié)節(jié)下滑，兩個編輯室騰空了一個，好在編輯們不斷離職，辦公室雖然小了，倒也裝得下。

楊旭留到了最后，他找來漫畫家湯米，為《電軟》策劃了個漫畫新欄目，埋頭搞劇本創(chuàng)作、漫畫構(gòu)思，同事們一個個走出那扇門，再也沒出現(xiàn)，伏案熱火朝天工作的楊旭，顯得有些后知后覺。

其實他都知道。

主編風(fēng)林一直在嘗試挽救《電軟》，調(diào)整老欄目，增加新的內(nèi)容，前后推出《變形金剛》《機(jī)戰(zhàn)FAN》《怪物獵人》《口袋迷》等一系列增刊，但不管怎么努力，平媒下墜的頹勢都不是一個人、一個編輯部擋得住的。

后來風(fēng)林也走了，楊旭成為除了新主編喬沛以外，整個編輯部里資歷最老的人，直到?？臎Q定終于落地，他依然覺得不真實：

“大家都知道沒幾天了，但是又不甘心，又想再努努力，但真的沒有任何辦法了，雜志也變得薄薄的?！?/p>

01 春天·春天·俏

現(xiàn)在回憶起《電軟》，楊旭最先想到的欄目，是“闖關(guān)族的家”。

闖關(guān)族這個概念，是《電軟》創(chuàng)始主編劉文雨提出來的，作為玩家們的代稱，這個詞在世紀(jì)之交那十年，曾給無數(shù)人帶來過歸屬感和快樂。

在《電軟》前身《GAME集中營》創(chuàng)刊伊始，劉文雨說，“它是屬于整個電玩迷的，因此在創(chuàng)刊號上我們寫了五個大字，創(chuàng)關(guān)族的家?！?/p>

1993年8月，前北京社會科學(xué)研究院哲學(xué)所成員劉文雨，帶著邱兆龍等友人，一起出版了以“龍之戰(zhàn)士”海報做封面的《GAME集中營》首期試刊，付梓之后，這本稍顯簡陋的雜志引起玩家們軒然大波，無數(shù)來信向編輯部涌來。

索冰就是其中一封信的作者，那時他還是個學(xué)生，通讀全書之后大呼過癮，"就好像一直生活在一片荒漠里面，很孤獨，突然咔嚓一下，找到了心聲，把我們這群有著共同愛好的人聚在了一起。"

或許是索冰寫得太過情真意切，邱兆龍給他回了信，邀請他和編輯部以及其他讀者開個座談會。會開完以后，那天回家的路上，索冰飛快地蹬著自行車，雙手撒把，興奮地?fù)]舞雙臂，和剛認(rèn)識的朋友們高談闊論著SFC磁盤。

那時候，大洋之外，SEGA和任天堂正在刺刀見紅地爭奪主機(jī)市場主導(dǎo)權(quán)，可在國內(nèi)，游戲機(jī)還是萌發(fā)不過十年的新鮮事物。

時間再往回?fù)苄?984年，鄧小平前往上海視察，觀看了幾個年輕人的計算機(jī)表演，隨后感慨：計算機(jī)普及要從娃娃抓起。

春風(fēng)吹向各地，改革最前沿的珠三角，趁著這股風(fēng)潮長出了果實。段永平那時還沒創(chuàng)立步步高，輾轉(zhuǎn)到廣東中山打工，接手了中山市怡華集團(tuán)屬下的一間小廠，趁著國家鼓勵計算機(jī)的風(fēng)口，把山寨任天堂FC的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)推向了市場。

三年時間，中山小霸王從年虧損200萬元，一躍獲得了上億產(chǎn)值，還找來了功夫巨星成龍做廣告，廣告詞是：“望子成龍小霸王?！?/p>

實際上，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)真的可以教人編程——小霸王運行的，是專為當(dāng)時大學(xué)生創(chuàng)造的BASIC語言，曾經(jīng)引領(lǐng)過無數(shù)硅谷精英們?nèi)腴T。但很明顯，國內(nèi)的絕大多數(shù)小霸王用戶們，更喜歡的是它的游戲功能。

楊旭就是那批沉醉在小霸王里的小學(xué)生之一，由于一臺FC已經(jīng)超過了普通工薪階層的月工資，絕大多數(shù)小孩要打游戲，只能去開在路邊的私人游戲店里，這類店子，一般只有一臺電視、一臺主機(jī)，一大群孩子，圍著看那么兩三個人玩。

那時候，家家戶戶幾乎都還在用黑白電視機(jī)，天線放在陽臺，信號不好的時候要去陽臺搖一搖天線，看電視節(jié)目都是雪花的。在楊旭和同學(xué)們眼里，游戲機(jī)完全超出了想象，“從來沒見過這么好玩的東西，哪見過這么厲害的高科技，還可以控制電視里的小人?！?/p>

即使沒有多少零花錢，只能看著，他也感到滿足。反倒是楊旭的父親，看他天天在游戲機(jī)店里干看著，心一橫索性買回家一臺，正式開啟了楊旭的游戲啟蒙之路。

由個體開辦的一間間小“游戲廳”，是電子游戲在中國最早扎根的土壤，也是國內(nèi)游戲文化萌芽的起點。上海市人民路，被中小學(xué)生擠滿的游戲店里，店老板譚啟仁意識到在游戲主機(jī)、卡帶之外更大的商機(jī)，創(chuàng)辦了國內(nèi)第一本非正式的游戲雜志，《電子游戲指南》。

黑白印刷，沒有插圖的小冊子，每本要賣五塊錢，都進(jìn)了老板譚啟仁的腰包，而為這本雜志供稿的國內(nèi)最早的游戲編輯張弦和葉偉，酬勞是能免費玩到最新的游戲。

《電子游戲指南》是非法刊物，譚啟仁明白這其中的風(fēng)險，于是聯(lián)系上《電子世界》雜志社，以“電子游戲叢書” 的形式出版了《電玩迷》。張弦和葉偉也轉(zhuǎn)了正，成為中國第一本合法游戲雜志的創(chuàng)始人。

受到這本雜志啟發(fā)，主打漢化單機(jī)游戲的先鋒卡通也萌生做雜志的想法，劉文雨從此披掛上陣，除了最早一起創(chuàng)立《GAME集中營》的邱兆龍、田松、劉儒德等人，還挖來了張弦和葉偉，讓《電子游戲軟件》成為中國游戲雜志業(yè)界最早打響名號的一支強(qiáng)軍。

幾乎在同時，主打PC游戲的《家用電腦與游戲》橫空出世，不久后和《電軟》師出同門，覆蓋軟件、硬件、網(wǎng)絡(luò)、數(shù)碼等內(nèi)容的《大眾軟件》亦殺入戰(zhàn)場，游戲雜志行業(yè)，迎來“三國鼎立”的盛況。

盛況短瞬即逝，危機(jī)，就在春風(fēng)吹響的第一年末，悄然襲來。

02 北風(fēng)·北風(fēng)·嘯

投資《電子游戲軟件》的同時，先鋒卡通已經(jīng)撞上了冰山。

1994年初，先鋒卡通公司成立技術(shù)開發(fā)部、技術(shù)支持部和編輯部三大部門，全力出擊游戲業(yè)，投入300萬研發(fā)PC游戲。中國游戲開發(fā)的探路者張立波，和同事們開始開辟這塊荒蠻的新世界。

從可玩性的衡量，到劇情、人物、數(shù)值等技術(shù)層面的策劃知識，都是一片空白，眼前最可行的道路，就是漢化、模仿國外游戲。海外排行榜的著名單機(jī)游戲，如第二次機(jī)器大戰(zhàn)、賭神、重裝機(jī)兵和諸葛孔明傳，都被扒了一遍，張立波摩拳擦掌，等不及要把所學(xué)變成作品。

先鋒卡通第一次出手，就接近梭哈——投入225萬，生產(chǎn)25000盤《賭神》，計劃3個月后資金周轉(zhuǎn)回籠。

負(fù)責(zé)人之一林綱充滿信心，“中國游戲有巨大市場，先鋒賭也賭在《賭神》上了。”信心很快破產(chǎn)了，3個月后，《賭神》僅賣出3000套。

即使技術(shù)上和國外持平，但在國內(nèi)，游戲渠道、廣告甚至市場都沒有形成，反倒盜版技術(shù)遠(yuǎn)超國際，發(fā)售一個月后市場上出現(xiàn)的盜版《賭神》，技術(shù)水平更高，甚至修了原版的bug。

巨大的危機(jī)籠罩著先鋒卡通，公司必須重組并轉(zhuǎn)移研究方向，另一位負(fù)責(zé)人邊曉春，決定把先鋒卡通公司計算機(jī)部的網(wǎng)絡(luò)部分獨立出去，把激光打印機(jī)的生產(chǎn)和銷售留給先鋒卡通公司，集中力量尋求游戲軟件方面的發(fā)展和新的資金來源。

為了保住項目，邊曉春帶隊到福建做了個大型網(wǎng)絡(luò)項目，掙些“活命錢”。在那幾個月里，員工開始人心浮動，數(shù)位骨干人員離職。

即使在這種緊急的關(guān)頭，邊曉春還是投資了《電軟》，而這本雜志的成功，也為他帶來了機(jī)會。

1994年5月，邊曉春結(jié)識美國太平洋技術(shù)風(fēng)險基金負(fù)責(zé)人周全，那時周全領(lǐng)命，與北京市科委所屬的優(yōu)聯(lián)公司合作，進(jìn)行游戲機(jī)平臺的學(xué)習(xí)軟件與游戲軟件開發(fā)，與邊曉春要進(jìn)行的開發(fā)項目不謀而合。

而《電子游戲軟件》雜志當(dāng)時表現(xiàn)出的發(fā)展?jié)摿?，更成為周全決定押注邊曉春的重要因素。初次見面3個月后，周全和財務(wù)專家到北京看了項目，和邊曉春等人聊了聊，隨后雙方簽約，約定由太平洋技術(shù)創(chuàng)業(yè)投資公司提供創(chuàng)業(yè)投資100萬元人民幣，北京科委下屬的優(yōu)聯(lián)公司出資100萬元人民幣，先鋒公司出資200萬元人民幣，注冊資金共計400萬人民幣，成立一家新公司。

這家新公司，叫前導(dǎo)軟件。

前導(dǎo)脫胎而出的時候，先鋒卡通已經(jīng)走到了盡頭，勢頭正旺，把廣告做到CCTV的中山小霸王，用20萬元人民幣，買下了先鋒卡通公司所有技術(shù)平臺。

300萬元投入的技術(shù)，被賤賣到20萬元，張立波的夢想破滅了，“我才明白，決定游戲命運的不是技術(shù)，而是市場。發(fā)動機(jī)再好，只會撞得更狠。”

1995年3月，前導(dǎo)軟件公司正式成立，邊曉春著手策劃新期刊《大眾軟件》，而為他帶來過好運的《電子游戲軟件》，原本一路高歌猛進(jìn)著，卻突然跌落了懸崖。

03 野火·野火·燒

回憶起那場突如其來的風(fēng)暴，索冰說：

“那是我在《電軟》最難過的一段日子，不知道什么時候可以重新開始，唯一能做的就是等待。”

等待開始于1995年7月，《電軟》被上級主管部門停刊處分。據(jù)說對方一共列出了《電軟》的15條罪狀——封面太花哨，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)肅性；居于封面顯眼位置的副標(biāo)題"GAME 集中營"容易令人聯(lián)想起二戰(zhàn)時期的納粹；劉文雨主筆的卷首社論包含敏感話題等。

這篇被點名的卷首社論，緣起于武漢大學(xué)一位玩友的來信。他在信中痛責(zé)《GAME集中營》辜負(fù)讀者的期望，“你們寫的攻略好是好，但那是日本的游戲！你們登的彩頁美是美，但那是日本的廣告！究竟哪一天我們能在貴刊上見到中國人自己制作的游戲！”

劉文雨于是寫了這篇《烏鴉·烏鴉·叫》，從輿論對游戲的妖魔化、盜版泛濫、相關(guān)產(chǎn)業(yè)沉迷于低端山寨，以及市場的無序惡性競爭等多個維度，剖析出彼時中國游戲行業(yè)全方位的困境?？傮w來看，對于國產(chǎn)游戲的未來，他并不看好。

但有人看好。

《家用電腦與游戲》雜志，針鋒相對地寫了篇《烏鴉別叫了》，指出國內(nèi)也有不少廠家在鉆研游戲，就連《電軟》自己的母公司先鋒卡通都做過不少漢化，國際巨頭們也在廉價勞動力的吸引下，紛紛涌入國內(nèi)。在這篇文章里，中國游戲行業(yè)前景一片大好，仿佛立刻就要超英趕美，在世界范圍內(nèi)掀起中國游戲的狂潮。

“我們掐指一算：5個人1年12萬美元，乖乖，沒人年均產(chǎn)值20萬元人民幣！干什么能比得上這一行啊。”

兩只烏鴉，朝著不同的方向叫，叫聲不夠悅耳的那只，被裝進(jìn)了籠子里。

劉文雨宣布卸任《電軟》主編，自稱“回家看夕陽紅去了”，新主編由葉宗林擔(dān)任，當(dāng)然，退居常務(wù)副主編的劉文雨，依然是《電軟》的靈魂人物；副標(biāo)題“GAME集中營”改為“GAME風(fēng)景線”；被批評過的人氣欄目“電刑室手記”，則被取消整改，曾經(jīng)締造這個欄目的劉儒德，遠(yuǎn)渡重洋出國留學(xué)。

脾氣火爆的索冰對此忿忿不平，“游戲不該成為替罪羊。就像下象棋，本來是一種健康的娛樂，如果某個棋品差的人，輸棋后發(fā)脾氣，拿棋子兒把人家額頭砸傷了，我們能因此指責(zé)象棋是毒瘤嗎？”

可索冰的憤怒，沒有任何作用。經(jīng)歷三個月停刊整改后，《電軟》重新回到讀者面前，編輯部也再次穩(wěn)定下來。

筆名軟體動物的汪寅，負(fù)責(zé)電腦游戲月旦評；先鋒卡通的邊曉春，帶著王歆一起撰寫專欄三國游戲縱橫談；黃昌星負(fù)責(zé)硬件知識欄目，邱兆龍、索冰寫世嘉MD和超任SFC游戲攻略與國內(nèi)外新聞...

愛玩游戲的年輕人，聚在一起，鬼點子是最多的。邱兆龍喜歡模仿蠟筆小新的聲音，慫恿索冰去偷劉文雨放在柜子里的零食，和索冰一樣留長發(fā)，喜歡搖滾樂和《變形金剛》的汪寅，也性格活泛，喜歡在辦公室里模仿動漫和游戲人物。

有天早上，索冰和汪寅一人站一頭，夸張地比劃著手腳，模仿《龍珠》里悟天和特蘭克斯的合體舞，搏得一陣歡笑。后來他們才知道，那天雜志社正好有領(lǐng)導(dǎo)過來視察，“不知道我們這段耍寶有沒有被他們看見。"

那時索冰沒有想到，這段和青春有關(guān)的快樂日子，即將走到盡頭。

04 高樓·高樓·倒

1996年初，一切都在變好。

EA和育碧入華，在北京和上海開了分公司，國內(nèi)剛成立的西山居、目標(biāo)、前導(dǎo)、尚洋等廠家都在發(fā)力，國產(chǎn)游戲的曙光似乎已經(jīng)近在眼前。

但烏鴉的叫聲，是風(fēng)雨的前奏。

那年5月13日，日本光榮總部將《提督的決斷3》部分資料發(fā)向光榮天津分公司，進(jìn)行游戲的美術(shù)處理。在制作過程中，動畫制作部門的梁廣明、高原、郭海京、祁巍四人，發(fā)現(xiàn)游戲中有大量美化戰(zhàn)犯東條英機(jī)和日軍的內(nèi)容，隨即向高層提出交涉。

交涉的結(jié)果，是這四位年輕人在內(nèi)的11名中方員工離職。

一石激起千層浪，《提督的決斷》系列被定性為“反動游戲”，天津政府立即采取了行動，扣查天津光榮公司內(nèi)所有與游戲有關(guān)的數(shù)據(jù)，并控告該公司違反電子出版物管理法，罰款479,000元。

輿論圍討之下，天津光榮公司發(fā)表了“認(rèn)罪書”，梁廣明、高原、郭海京、祁巍四人，被網(wǎng)友稱為“光榮四君子”?！度嗣袢請蟆钒l(fā)表題為《為了民族的尊嚴(yán)——記天津光榮軟件有限公司四青年》的文章，對這幾位年輕人給予了高度評價，“以無畏的勇氣，表達(dá)了熱愛中華民族、熱愛世界和平的熾熱感情”。

隨后幾個月，電視上處處可見對“光榮四君子”的報道，電子游戲的意識形態(tài)載體屬性開始受到重視，除了這一年在北京、上海設(shè)立分公司的EA和育碧，國外大廠入華的步調(diào)，全部放慢。

雖不曾有人言明，可陰云已經(jīng)飄搖在游戲行業(yè)上空。

那段時間，對此還未覺察的索冰，正醉心于《夢幻模擬戰(zhàn)2》，打算寫篇全對白攻略在雜志上連載?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)，自己的攻略不可能上版——占的篇幅太大，不符合《電軟》的風(fēng)格。

對《電軟》"點到即可"方針的懷疑，成為了索冰“叛離”的引子。劉文雨時期的《電軟》強(qiáng)調(diào)信息量的豐富和全面，無論游戲攻略、業(yè)界評論，還是動漫作品的介紹，均挑選大眾化的選題，盡量把篇幅控制在兩個頁碼以內(nèi)。

而索冰對此不以為然，他認(rèn)為《電軟》不能只顧商業(yè)性而不顧真正的發(fā)燒友，否則會失去活力。雙方無數(shù)次碰撞后，在書商“李十萬”慫恿下，索冰離開了《電軟》，自立起《電子游戲與電腦游戲》的山頭，還挖走了王歆、徐燕明在內(nèi)的一批作者。

后來，索冰說起這段往事，不再去聊誰錯誰對，只是感慨“回頭再看，那時我倆都太頑固，太自信于自己理念的正確。”置身于時代的浪潮里，無論劉文雨還是索冰，都沒能看清楚這個行業(yè)將來的走向。

只不過，更年長的劉文雨預(yù)感到了風(fēng)暴的痕跡，而索冰，還在用年輕人的熱情愛著游戲。

風(fēng)暴在三年內(nèi)劈頭蓋臉砸過來。

1997年初，《大眾軟件》等國內(nèi)主要游戲媒體，開始刊登《血獅》的彩版廣告，彼時，奇書《中國可以說不》正當(dāng)流行，在這本書啟迪下設(shè)計出的這款游戲，宣傳圖上是身穿迷彩服的中國士兵，配上“保衛(wèi)中國”的slogan，成功引起國內(nèi)玩家的集體狂熱。

到游戲正式發(fā)售的4月27日，2萬多盤游戲瘋搶一空，有幾個湖北的大學(xué)生為了在首發(fā)式上買到《血獅》，特意湊錢趕往北京。自知有愧的銷售人員，跟對方說有什么問題一定要來電話，都可以解決，可是那幾個學(xué)生只是帶著手里的游戲離開，再無音訊。尚洋市場銷售部經(jīng)理吳剛說，那幾個學(xué)生，是被深深的傷害了。

這款《血獅》，稱得上青史留名的爛作：模型比例失衡、bug頻出、AI極端缺乏智能，玩家們期待已久的“國產(chǎn)之光”，除了精湛的市場營銷能力，實在找不出一個可以夸贊的地方。這款游戲，以一己之力毀了一代玩家對國產(chǎn)游戲的信心，玩家們開始不信任國內(nèi)制作組，甚至抵制國產(chǎn)游戲。

吳剛曾經(jīng)看過一封信，寫信的人明確表示，即使《血獅》那么爛，即使他已經(jīng)非常憤怒，但他不會申請退貨，就當(dāng)為中國軟件業(yè)做貢獻(xiàn)了，只不過，這位來信者說自己不會再買國產(chǎn)游戲了，“很抱歉?！?/p>

劉文雨當(dāng)初憂心忡忡寫下的警告，正在一點一點，成為現(xiàn)實。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App