圖片來源@視覺中國
文 | 五環(huán)外OUTSIDE,作者?|?車卯卯,編輯?|?張假假
美國加利福尼亞州,地處北美大陸西海岸,硅谷和好萊塢讓這個(gè)擁有溫暖地中海氣候的富饒之地,成為無數(shù)人夢想所在。
加州是美國的中心之一,更是世界的財(cái)富最集中的地區(qū)之一。
而如今,深圳號(hào)稱中國的“加州”,是因?yàn)樯钲谶@里有著全中國最突出的加班文化。
三十年前來了就是深圳人,現(xiàn)在來了就是“加州人”。畢竟陽光,棕櫚樹和海岸,比起真正的加州,深圳一樣不少。
還有最多的年輕人,最集中的高新科技區(qū),以及最神奇的暴富傳說,不敢說完全相似只能說一模一樣。
異鄉(xiāng)人來這個(gè)城市追尋財(cái)富,從特區(qū)設(shè)立至今,從未改變。
在中國,很多城市你都必須親自去過,才會(huì)有深入的感觸。這種人居住過所留下的歲月氣息如此微妙,影像和文字都難以替代。但深圳不是。
深圳在中國無處不在,他是北京的西二旗,上海的張江高科,成都的天府新區(qū),杭州的高科新城。是所有中國最先進(jìn)最年輕開發(fā)區(qū)的集合體。
畢竟從誕生之初,深圳就被寄予了某種特定的使命——經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。
經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)最重要的就是經(jīng)濟(jì),在這里搞錢是最順理成章天經(jīng)地義的。
北京的大颯蜜 ,上海的嗲囡囡,只要南下深圳都會(huì)變成搞錢的女人。
然而作為一位游客,很難在深圳進(jìn)行獵奇式的探索。因?yàn)樵谶@里沒有所謂的奇觀類的生活凝視,這里只有常態(tài)。這種常態(tài)是努力工作,是中國最拔尖的那一小撮人在中國東南偏南的一個(gè)圈里面進(jìn)行智力體力外加運(yùn)氣的競賽。
比的是什么,變得有多富只是其一,變富的速度才是關(guān)鍵。
這種速度的競賽從特區(qū)設(shè)立就開始了。隨著比賽進(jìn)行到了后半段,入場的條件開始越來越高。
到了現(xiàn)在,只有征服了高考中還能兼顧體育的那一群人,做到德智體美勞全面發(fā)展,如此才有資格能來建設(shè)祖國的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。
深圳1號(hào)線的地鐵在早高峰時(shí)120秒就會(huì)發(fā)車一班。如果能在西鄉(xiāng)站擠上地鐵,經(jīng)過10站到達(dá)打工人聚集區(qū)高新園共計(jì)23分鐘,下了地鐵搶占一輛共享單車奔到寫字樓不過6分鐘。
?
年輕人奔跑的速度就代表了深圳的速度。直到有一天年輕人跑成了中年人,中年人跑成了老年人,老年人呢?可能再也跑不動(dòng)了。
90年代的時(shí)候,深圳最有名的旅游景點(diǎn)叫世界之窗,里面是世界各地著名景觀的微縮版。在那個(gè)時(shí)代,讓你足不出戶游遍全球?,F(xiàn)在這個(gè)景點(diǎn)在大眾點(diǎn)評上評分3顆星。已經(jīng)沒有人花錢去看微縮的世界,畢竟在深圳已經(jīng)可以看到整個(gè)世界的參差。
深圳兌現(xiàn)承諾,給每個(gè)人容身之所,不管是均價(jià)20萬的豪宅還是一個(gè)月300塊錢到處小強(qiáng)的城中村。但如果想要更好,就只能付出。這一切仿佛打怪升級的游戲。這個(gè)城市告訴你,努力就能上升。
你先找到工作,再拼命,接下來按照政策獲得戶口,再恰到好處上車買房,如果錯(cuò)過一步, 后面就需要加倍的氣運(yùn)和努力來彌補(bǔ)。
網(wǎng)易游戲氪金,騰訊游戲氪肝,深圳這場游戲氪得是人生。
這種不敢踏錯(cuò)一步的焦慮感,裹挾著每個(gè)來深圳的人。當(dāng)然除了深二代和有樓的本地人。
十三年前,深圳樓市的天花板就是對岸的香港;十三年后,深圳樓市成了全國的天花板。
跟樓市比起來,A股不過是溫和的波動(dòng),十二年過去了,大A還是3500點(diǎn)上下。而樓市卻是真正地漲了就再不回頭。宇宙教育中心通新嶺的房價(jià)就像飛一樣竄了到20萬,當(dāng)然為了學(xué)區(qū)不管哪里都一樣,只是深圳不管是增值的速度還是杠桿比例都能讓人感嘆自身眼界的狹隘。
鵝廠內(nèi)部著名的“搞房群”聚集了已經(jīng)千軍萬馬闖出來的精英們,他們面對瞬息萬變的深圳樓市也不甘示弱。
再難的購房規(guī)則,金融政策對于通關(guān)《五年高考三年模擬》的勝利者們來說都不過是另一次小型測驗(yàn)。90萬的免息貸款,3萬+的月薪,還有為了買房可以組隊(duì)過日子的對象,這些條件一個(gè)個(gè)達(dá)成,最后就可換成一張上車的房票。
到底是環(huán)境先異化還是人先異化,到了最后根本搞不清楚。
1979年初,深圳剛剛建市后的第一屆市委規(guī)劃:未來深圳將建成一個(gè)面積10平方公里,有10萬居民工作、生活的小型城市。
2021年,第七次人口普查結(jié)果出爐,深圳常住人口1760萬,占地面積1997平方公里。
作為中國最典型的移民城市,這里沒什么歷史底蘊(yùn),更沒有歷史包袱。
深圳號(hào)稱是全球的速度之王。
從“三天一層樓”創(chuàng)造“深圳速度”起步,1980年的2.7億元人民幣,到了2019年這個(gè)數(shù)字變成了2.7萬億人民幣,如今深圳人均GDP已超過20萬元人民幣。
用40年走過了國外一些國際化大都市上百年走完的歷程,這可謂是世界發(fā)展史上的奇跡。
這個(gè)曾經(jīng)的邊陲的小漁村到了現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)頭無兩。
這里有深圳制造,中國最強(qiáng)的四大產(chǎn)業(yè)集群:新一代信息通信、電池材料、高端醫(yī)療器械和智能裝備。
深圳的制造業(yè)占比頗高,高達(dá)36.6%,相比之下,北京接近10%,上海和廣州大約在24%左右。無數(shù)工人支撐著這個(gè)城市的流水線。
這里還有不少像華為一樣讓美國頭疼的公司,深圳打造的戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)支撐了逾1/3的GDP,形成了一個(gè)以計(jì)算機(jī)、通信和其他電子設(shè)備制造業(yè)相互配合的強(qiáng)大產(chǎn)業(yè)集群。
差的不做,要做就要做最好的。
2021年,工信部25個(gè)先進(jìn)制造業(yè)集群優(yōu)勝者名單里,深圳是上榜集群最多的城市。這里的“基礎(chǔ)研究+技術(shù)攻關(guān)+成果產(chǎn)業(yè)化+科技金融+人才支撐”全過程創(chuàng)新生態(tài)鏈已經(jīng)成為一種標(biāo)桿。
大疆無人機(jī)創(chuàng)始人汪滔談到深圳時(shí)用了三個(gè)最好,“全球最好的產(chǎn)業(yè)鏈分工在深圳,最優(yōu)秀的工程師在深圳,最好的工業(yè)化體系在深圳,我們離不開?!?/strong>
汪滔是杭州人,他的家鄉(xiāng)最有名的產(chǎn)業(yè)是網(wǎng)紅和互聯(lián)網(wǎng),承載不了高科技制造業(yè)的野心。
而在最新的《支持深圳建設(shè)中國特色社會(huì)主義先行示范區(qū)的意見》里,深圳的目標(biāo)是全球標(biāo)桿城市。
1995年8月7日,《深圳特區(qū)報(bào)》報(bào)道厲有為談話:成立深圳特區(qū)時(shí),中央給了1.5億的開辦費(fèi),以后就再?zèng)]給過錢。
這筆錢的回報(bào)如下:2007年,深圳上劃國家各項(xiàng)收入2112億元:到了2020年,深圳實(shí)現(xiàn)財(cái)政收入9789億元。
放眼全國,再也沒有一個(gè)地方擁有那么多的經(jīng)濟(jì)奇跡和造富神話,再也沒有哪個(gè)城市能夠趕上深圳的發(fā)展速度,這是中國通往世界的一個(gè)南大門,也是無數(shù)普通人階層跨越的應(yīng)許之地。
北京太正統(tǒng),咬文嚼字沒有煙火味道。上海太洋氣,虛虛實(shí)實(shí)弄得風(fēng)情過盛。深圳才是人人都愛看的爽文,機(jī)遇,逆襲,翻盤,直到坐擁深圳灣一號(hào)遙望對岸香港。
有趣的是深圳灣一號(hào)腳下的公園叫深圳人才公園。踩在千萬人才之上的豪宅,當(dāng)真是爽文必備。
不是人人都是主角命,但小說看多了總是太入戲。
源源不斷的年輕人來到深圳。2021年第七次人口普查結(jié)束,11年間深圳常住人口增加713.61萬人,增長68.46%,年均增長5.35%。位居一二線城市第一。
人口是一切經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng)的基礎(chǔ),人才更是第一資源。深圳是人才流入最多的城市。人才凈流入,人才吸引力等各項(xiàng)指標(biāo)都是全國前列。
這座城市,歷史只有42年、人口平均年齡只有33歲。
深圳人口普查數(shù)據(jù)解讀中寫道:深圳15-59歲的人口比重雖然有所下降,但仍然比全國高16.18個(gè)百分點(diǎn),比廣東省高10.73個(gè)百分點(diǎn),表明深圳人口依然“年輕”, “人口紅利”還在繼續(xù)。
至于能繼續(xù)多久,那就看還有多少年輕人向深圳奔涌而來。
但蘿卜快了不洗泥,慢了,就要挑一挑了。一個(gè)狂飆突進(jìn)的年代里,財(cái)富的大蛋糕以肉眼可見的速度變大,所有人都或多或少能分到;而當(dāng)做蛋糕的速度降下來,大大小小的問題就會(huì)慢慢浮出水面。
如今,在一個(gè)房價(jià)超過香港,生活成本高于洛杉磯的城市生活,年輕人需要付出什么樣的代價(jià)?答案是36.9%深圳人每天加班到晚上9點(diǎn)以后。
滴滴曾對工作日晚9點(diǎn)到凌晨0點(diǎn)之間從商務(wù)樓打車到住宅小區(qū)的訂單占比測算, 深圳是全中國加班排名第二的城市,和上海不相上下。
不加班來深圳干什么?如果能抱著這樣的信念,那必然會(huì)如愿以償。
但信念一旦開始動(dòng)搖了,可能就變了。
比如一些人,選擇了徹底躺平。
龍華三和人力資源市場附近的大神們翹著腳,享受著亞熱帶的陽光,等待著日結(jié)的工作。如果沒等到,那轉(zhuǎn)身就拎著一瓶清藍(lán)大水回了和蟑螂同住的床鋪。
在這里,十年不漲價(jià)的雙豐面館讓人果腹;紅姐的傳說在坊間流傳,好多人信誓旦旦宣稱見過她,但具體發(fā)生過什么,又都避而不談。
他們是城市化浪潮中掉隊(duì)的人,就像被時(shí)代機(jī)器遺棄的零件,留城無望,回村無意,蕭索而失落。
那些大廠工作的精英和已經(jīng)上岸的勝利者,不認(rèn)為這個(gè)城市有那么多不為人知的一面,如果被有人離開,那就是被淘汰。如果你來到這里,就請遵守城市里的游戲規(guī)則。
抱怨無奈和失望只能隱藏在深圳夜晚無數(shù)寫字樓的燈熄滅之后,與稍縱即逝的夜晚為伴,并再次擁抱第二天依舊升起的太陽。
媒體總在不遺余力贊美深圳。
如果你在豆瓣上搜索深圳,足足100頁的搜索列表中大部分都是在探討深圳的制度建設(shè),產(chǎn)業(yè)引入,人口與城市,經(jīng)濟(jì)與政治,還有那些伴隨這個(gè)城市一起成長的著名公司背后的故事與光環(huán),甚至包括這些公司的企業(yè)精神也被作書立傳,奉如圣典。
但沒有人為在這個(gè)城市里面生活的人寫一本書。
同一時(shí)間如果你打開知乎,搜索深圳,映入眼簾的第一個(gè)問題是:在深圳你覺得累嗎?
下面的答案足足有5080個(gè)——當(dāng)代的社交媒體就是如此分裂。
這是一個(gè)深圳專用的互聯(lián)網(wǎng)樹洞。
5080個(gè)答案里面匯集著各種各樣的故事,人間百態(tài)不過如此。
有人列舉出來自己細(xì)致到每日的開支和收入;有人記錄下自己如何每天6:40起床然后通過一系列交通工具得以在8:30準(zhǔn)時(shí)到達(dá)公司的。
有女生思索著自己隨時(shí)要離開,連戀愛都不敢嘗試;有男生斷言離開的都是失敗者,自己注定要在這座城市扎根。
有人反思著怎么樣可以通過自律抵抗洶涌的消費(fèi)主義;有人在想如何搏一把才能更好的滿足自己的欲望。
你永遠(yuǎn)不知道一個(gè)城市會(huì)如何改變你,除非當(dāng)你已經(jīng)被一座城市改變了。
選擇留在深圳的人,都成了勇士。
與其歌頌城市,其實(shí)應(yīng)該有人為這個(gè)城市生活的勇士們記錄下來他們的故事。
而很多時(shí)候,故事也就戛然而止,絲毫不留余地。
打開閑魚,搜索“離開深圳”“逃離深圳”,你可以圍觀什么叫做打工人的生活和青春的價(jià)格。
不管是房子轉(zhuǎn)租,還是電磁爐水壺鍋鏟健身球,一律清倉甩賣,只求速速離開。物品在人與人之間不停流轉(zhuǎn),假如一輛電瓶車可以擬人化,那肯定可以拍出一部絕佳的城市公路紀(jì)錄片。
這種故事總是在深圳上演。
1999年,浙江衢州19歲的農(nóng)家姑娘章樺來到深圳闖蕩。
她和姐姐花了6萬塊錢盤下一家做美容發(fā)廊生意,被從北京南下深圳的導(dǎo)演李京紅看中——成為紀(jì)錄片《姐妹》鏡頭下的“發(fā)廊妹”這一群體的主角。
2003年18集紀(jì)錄片《姐妹》播出,同時(shí)章燁,這個(gè)當(dāng)年被記錄的人物也拿起了攝像機(jī),去拍攝更多的深圳故事。
14歲少女鄺丹成為章燁的拍攝對象。鄺丹一家來自四川仁壽縣,來深圳打工十年,一家人住在一套與其他6戶人家合租的不到100平米的三居室里面,而鄺丹的父親靠在立交橋下修自行車養(yǎng)活一家人。
面對家庭情況普遍較好的同學(xué),家里的情況父親讓鄺丹一直作為秘密保守。
直到某天,鄺丹和全班同學(xué)在體育館看完表演,經(jīng)過筍崗立交橋下,看到埋頭給人修自行車的父親,猶豫片刻叫了一聲:爸。
這個(gè)14歲少女主動(dòng)公開了這個(gè)保守了7年的秘密。
2004年紀(jì)錄片《鄺丹的秘密》
章燁記錄了鄺丹一家500個(gè)小時(shí)的生活,做成DV短片《鄺丹的秘密》,獲得央視“我們的DV生活”大賽中唯一的評委會(huì)大獎(jiǎng)。
鄺丹的笑容和故事傳遍當(dāng)年的媒體,但卻沒有改變一家人的命運(yùn)。2004年,深圳新規(guī)下,鄺丹的爸爸不能擺攤修車了,沒有戶口的鄺丹跟著父母回到四川老家讀高中。
這是十六年前的故事。
十六年后這個(gè)故事的主角從修車的父親和卑怯的少女,變成了手握985,211文憑,除了青春一無所有,單憑一腔孤勇來到深圳的你我他。
美國作家埃爾文布魯克斯懷特曾這樣形容美國大都市的三種人:一種是土生土長的男男女女,在他們眼中,城市從來如此;一種是上班族,白天吞噬它,晚上吐出來;最后一種最偉大,是生于他鄉(xiāng)來此尋找目標(biāo)的人。
而在深圳,曾經(jīng)每個(gè)人都是最后一種人。
后來,我們慢慢變成了第一種和第二種人。
可能,勝利者需要豐碑,失敗者的墓志銘也該被這個(gè)城市留存。
更多精彩內(nèi)容,關(guān)注鈦媒體微信號(hào)(ID:taimeiti),或者下載鈦媒體App
2022-09-14 鈦媒體 App發(fā)布了 《星巴克加碼中國市場,未來三年要新增開3000家門店|鈦快訊》的文章
2022-08-11 鈦媒體 App發(fā)布了 《白云山麾下公司虛抬藥價(jià)“把戲”,被拆穿了》的文章
2022-07-06 鈦媒體 App發(fā)布了 《為了幫00后卷王找到工作,簡歷修改師們拼了》的文章
2022-07-06 鈦媒體 App發(fā)布了 《威尼斯向游客收“進(jìn)城費(fèi)”,國內(nèi)城市如何借鑒?》的文章
2022-03-25 鈦媒體 App發(fā)布了 《蔚來2021年財(cái)報(bào)發(fā)布:年?duì)I收361億元,整車毛利率達(dá)到20.1%》的文章