文丨躍幕

青年導(dǎo)演仍然需要思考和市場的關(guān)系。

2017年，周子陽執(zhí)導(dǎo)的《老獸》上映。雖然票房成績只有區(qū)區(qū)的200萬，但對于一部作者電影來說，從影展走到影院就完成了很重要的一個“商業(yè)閉環(huán)”。這是考量青年導(dǎo)演潛力很重要的一個“路徑”，對于處女作來說顯然是及格的。

而隨著市場對于電影“質(zhì)感”需求的提升，處女作能夠完成“商業(yè)閉環(huán)”的青年導(dǎo)演會迅速獲得資本的青睞。明星演員、幾何式增長的投資成本，青年導(dǎo)演通過一部處女作就可以獲得進(jìn)入主流市場的“敲門磚”。

但從結(jié)果來看，真正能夠敲開市場大門的卻是少數(shù)。因?yàn)槟軌蛟诘诙孔髌分谐尸F(xiàn)出更貼近主流大眾“氣質(zhì)”的作品屈指可數(shù)，大多數(shù)都是以失敗告終。這就需要整個產(chǎn)業(yè)重新來思考資本和青年導(dǎo)演的關(guān)系，而青年導(dǎo)演也需要思考和市場的關(guān)系。

實(shí)際上在涂們憑借《老獸》拿下金馬最佳男主角之前，在獲得提名后導(dǎo)演就有了“商業(yè)機(jī)會”。據(jù)導(dǎo)演在《老獸》映后接受采訪時表示，當(dāng)時有一制片人給他打電話，告訴他已經(jīng)組了一個4000萬的項(xiàng)目，他只要過去做導(dǎo)演就行。但周子陽不但拒絕，還拉黑了人家。

這個舉動的背后，周子陽的回答是“如果那樣，我就完蛋了，商業(yè)性的東西我一概不碰！”四年時間的確可以改變很多，但《烏海》可能驗(yàn)證這種改變還不夠多。

資本幫助青年導(dǎo)演迅速“升級”作品，但如果青年導(dǎo)演始終無法給予正向的價(jià)值反饋，那么這種升級就會變成“無效的精致”，最終會證明這種“拉郎配”會成為一段彎路。

1、明星演員和青年導(dǎo)演，難說互相成就

兩情相悅的“拉郎配”。

對于《烏海》來說，最重要的演員當(dāng)然是黃軒。黃軒和流量演員所不同，盡管其出道至今所主演的每部作品都不能稱之為佳作，但也有不少拿得出手的作品。這讓黃軒既能夠得到一定的品質(zhì)保障，也能夠有一定的流量效應(yīng)。

不過從結(jié)果上來說，《烏?！返拇_讓黃軒獲得了部分專業(yè)影迷的好評，但黃軒過往的履歷顯然不足以為此欣喜。而《烏?！芬?yàn)橛悬S軒，是否在演員層面上有改觀，實(shí)際上也沒那么明顯。

從觀感上來看，《烏?！犯袷屈S軒的“定制戲”，整部電影里實(shí)際上黃軒占據(jù)著絕對的主導(dǎo)。電影其實(shí)講述了一個并不算復(fù)雜的故事，在內(nèi)蒙小城烏海有錢人家的女兒娶了一個農(nóng)民的兒子，鳳凰男為了證明自己在時代和社會的大染缸里一步步激化矛盾最終走向極端的故事。

對于任何一個男演員來說，這個故事都給了極大的發(fā)揮空間。但反過來，《烏?！菲鋵?shí)留給楊子姍的發(fā)揮空間非常有限，由于在戲份上的不對等導(dǎo)致《烏海》從故事上來說更像是黃軒的“獨(dú)角戲”。

劇本深度和人物厚度上的不足，實(shí)際上讓《烏海》難以獲得很好的評價(jià)。無論是觀眾評分還是豆瓣評分，《烏?！范家陀?017年上映的《老獸》。雖然《烏?！返墓适孪鄬Χ愿淤N近現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)不等同于共鳴。

2017年的電影市場，如今回憶起來算是中國電影產(chǎn)業(yè)的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時“口碑為王”成為了市場里最響亮的口碑，青年導(dǎo)演的作品一旦能夠有良好的口碑，無論最終的票房成績好壞都能被產(chǎn)業(yè)所優(yōu)待。

于是，執(zhí)導(dǎo)了《心迷宮》的忻鈺坤在《暴裂無聲》里有了姜武、宋洋、袁文康、譚卓；執(zhí)導(dǎo)了《路邊野餐》的畢贛，第二部作品《地球最后的夜晚》成本翻了數(shù)十倍，還邀請到了湯唯和黃覺。

隨著口碑對于作品的影響力加深，越來越多的明星演員扎入其中。青年導(dǎo)演的整個創(chuàng)作生態(tài)，其實(shí)因?yàn)槊餍茄輪T的加入被徹底改變。

對于演員來說，主演文藝片一方面可以通過電影展和獎項(xiàng)來提升自己演員的質(zhì)感，另一方面一些角色和劇本的“新鮮感”也讓他們勇于嘗試。例如今年在市場上映的《熱帶往事》，其演員名單里就有彭于晏和張艾嘉。兩位演員在談及角色時都提到了“特別”。因?yàn)楹瓦^去主演的角色和人物不同，所以充滿好奇。

但明星演員想要在青年導(dǎo)演的文藝片里獲得“成就”難度極大，原因在于青年導(dǎo)演是否能夠從容應(yīng)對明星演員，以及在投資制作上迅速升級是否有成熟的作者表達(dá)相匹配是很隱形但關(guān)鍵的因素。

往往，青年導(dǎo)演會迷失在與資本的“對接”當(dāng)中。處女作一炮而紅，第二部作品在有了明星演員的加持下，往往口碑表現(xiàn)不如前作。從本質(zhì)上來說，青年導(dǎo)演很難通過一部作品就獲得充足的話語權(quán)，而有了更大的制作和明星演員之后，青年導(dǎo)演的創(chuàng)作自由實(shí)際上會有不同程度的壓縮，最終在“關(guān)系平衡”里所能夠產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的概率極低。

2、缺乏獨(dú)特美學(xué)的青年導(dǎo)演

提升質(zhì)感，不是美學(xué)升級。

處女作一飛沖天，對于青年導(dǎo)演來說就是其整個職業(yè)生涯真正的“敲門磚”。隨之而來的明星演員和幾何式增長的制作成本，都讓他們擁有了讓整個作品升級的機(jī)會。在《烏?！非捌诘牟稍L中，周子陽不停強(qiáng)調(diào)的一件事是電影是阿萊65首次在華語作者電影中使用。

全球最頂級的攝影機(jī)ARRI ALEXA 65mm，之前曾拍過《荒野獵人》、《小丑》、《羅馬》，以及國內(nèi)去年上映的《奪冠》、《八佰》。而《烏?！纺軌虿捎眠@種頂級的攝影機(jī)，對于提升整個視聽體驗(yàn)的確是可以有幫助的。

從一個客觀的視角來看，青年導(dǎo)演的作品在獲得商業(yè)性上的幫助之后，努力提升電影的整體質(zhì)感來獲得大眾更好的觀影體驗(yàn)，自然也是青年導(dǎo)演逐漸深入市場的一種手段。但是對于青年導(dǎo)演來說。視聽的“升級”可能并不是為了觀眾，而是為了實(shí)驗(yàn)“美學(xué)”。

周子陽之前在接受采訪時，表示希望形成自己獨(dú)特的電影語言，這就需要青年導(dǎo)演擁有自己的美學(xué)體系。但從《烏?！返拿缹W(xué)風(fēng)格來看，能讓人似乎看到一點(diǎn)安德烈·薩金塞夫《利維坦》的影子，也能看到一點(diǎn)努里·比格·錫蘭《冬眠》的影子，但很難找到周子陽“獨(dú)特的美學(xué)”。

在一些相對專業(yè)的影迷眼里，如今不少青年導(dǎo)演的作品，從美學(xué)風(fēng)格上都有了一些“大師范”，但這種“大師范”是熟悉的，在過往幾年獲獎級作品里似乎總能找到類似的風(fēng)格。雖然周子陽希望“形成更加成熟的、屬于自己的電影語言”，但在《烏海》里可能并沒有太多的呈現(xiàn)。

或許周子陽將現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的融合，一些隱喻元素運(yùn)用在極為現(xiàn)實(shí)的社會體系里，通過不斷地深化就能夠形成自己的電影語言。但對于很多青年導(dǎo)演來說，通過超現(xiàn)實(shí)主義的意象呈現(xiàn)主題已經(jīng)是一種慣用手法。

而且從評價(jià)來看，周子陽曾經(jīng)在《老獸》里也用了白馬、鳥、駱駝來輔助敘述，但突如其來的“超現(xiàn)實(shí)”實(shí)際上在評價(jià)上褒貶不一。而到了《烏海》電影在整個敘事結(jié)構(gòu)上實(shí)際上有點(diǎn)往類型片的道路上在靠近，整個敘事的展開有著比較標(biāo)準(zhǔn)的“三幕劇”影子。

言下之意在于，更加現(xiàn)實(shí)的劇本基礎(chǔ)上《烏海》還是通過一些非現(xiàn)實(shí)的意象來呈現(xiàn)“超現(xiàn)實(shí)”，這種突兀感對觀眾而言可能會更重。而且《烏海》這次不僅僅采用一些動物來做隱喻，還有類似于在樹下老年人的“高難度瑜伽”等超現(xiàn)實(shí)場景。

這些元素的運(yùn)用，很難說是獨(dú)特的電影語言。一方面是美學(xué)風(fēng)格上，很難完全看到周子陽的完整的獨(dú)創(chuàng)體系。另一方面在整體風(fēng)格上，超現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的平衡依然顯得有些稚嫩。但這恰恰也是不少青年導(dǎo)演的通病所在，一些怪異的、超現(xiàn)實(shí)的元素融合在現(xiàn)實(shí)主義作品里，反而形成了一種比較統(tǒng)一的風(fēng)格。

3、青年導(dǎo)演的市場抉擇，首先是找好“對標(biāo)”

下沉沒有想象的那么容易。

現(xiàn)在的市場環(huán)境，早就不再是文藝片+明星演員就可以讓觀眾買票的動力，“現(xiàn)實(shí)題材”在市場的紅利也已經(jīng)喪失。對于青年導(dǎo)演來說，最關(guān)鍵的問題還是要想清楚自己與市場的關(guān)系。投資規(guī)模和制作成本迅速升級之后，究竟是希望進(jìn)入主流市場獲得大眾認(rèn)可還是僅僅是因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)的“順?biāo)浦邸保?/p>

因?yàn)榍罢咝枰嗄陮?dǎo)演的作品更加“下沉”，起碼在敘事和人物上能夠與大眾產(chǎn)生更多的共鳴，而后者則需要產(chǎn)業(yè)“反思”，一味的“寵溺”青年導(dǎo)演，但大投資所換來的卻是截然不同的結(jié)果，因?yàn)楸举|(zhì)上青年導(dǎo)演對于在票房市場獲得認(rèn)可并沒有那么期待。

當(dāng)然，既能夠在作者表達(dá)上持續(xù)進(jìn)步又能夠在主流市場獲得認(rèn)可，自然是所有導(dǎo)演共同的愿望。但就目前的市場環(huán)境而言，這種愿望更等同于幻想。無數(shù)前輩通過親身經(jīng)歷證明，在商業(yè)電影市場作者電影想要獲得廣泛認(rèn)可需要尋求的是平衡，而不是單純的商業(yè)元素和作者表達(dá)的拼貼。實(shí)際上擺在所有青年導(dǎo)演面前的，可供參考的有兩條路，左邊是張藝謀右邊是賈樟柯。

作為第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人，張藝謀近兩年的作品相對而言保持了商業(yè)回報(bào)和作者表達(dá)的平衡。除了今年五一檔拿下11.9億票房的《懸崖之上》，2018年拿下6.28億票房的《影》和去奶奶拿下1.31億票房的《一秒鐘》也都曾入圍了多個國際電影節(jié)，并且兩部影片也拿下了多個獎項(xiàng)。

與之形成反差的則是賈樟柯，2018年，《江湖兒女》在當(dāng)年的戛納入圍主競賽單元，回國之后在定檔發(fā)布會上臺下坐滿了影院經(jīng)理。借助著影展光環(huán)火速上映，拿下了超6000萬票房。但除此之外，有張譯、張艾嘉、董子健出演的《山河故人》票房3221.2萬、今年上映的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》票房不足700萬。

但賈樟柯作為華語導(dǎo)演，其獨(dú)特的作者表達(dá)在整個世界作者電影的范疇里占據(jù)著一席之地，所以不能通過票房價(jià)值來衡量其價(jià)值。然而當(dāng)下絕大多數(shù)青年導(dǎo)演，沒有獨(dú)特的美學(xué)體系，作者表達(dá)自然也難以達(dá)到同等的高度。

僅從《烏?！穪砜矗紫饶壳昂茈y突破1000萬的票房成績不能說在商業(yè)市場有多成功，而黃軒的“獨(dú)角戲”和延伸而來過于單薄的敘事相比導(dǎo)演的處女作《老獸》，進(jìn)步的幅度也并沒有太明顯的改變。

如果一部又一部青年導(dǎo)演的“大制作”在市場折戟，在海外影展上也難獲得廣泛的認(rèn)可，那么產(chǎn)業(yè)迅速的通過資本介入文藝片，通過明星演員和大制作“塞進(jìn)來”的階段，可能就會成為一段“彎路”。因?yàn)閷τ陔p方來說，初期目標(biāo)的不一致?lián)Q來的結(jié)果可能是雙方都不滿意。

周子陽在豆瓣早期的ID叫“殺死影評人”，而如今早已改成了“水中刀”。在2016年的第一天，周子陽在看完《荒野獵人》發(fā)了一個短評?！靶履甑谝惶炜戳嘶囊矮C人，片子還是很勁道，但是任何商業(yè)片都暴露出它的習(xí)性，就是余味不足?！?/p>

但如今，《烏?！方o觀眾的觀感里，“余味不足”何嘗不是出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵詞。?