距離暴雪游戲在中國大陸停止運(yùn)營，已經(jīng)過去了一個月。

在這場游戲圈沸沸揚(yáng)揚(yáng)人盡皆知的決裂事件前后，暴雪游戲沒有帶著“暴雪出品必屬精品”的童年光環(huán)被玩家們銘記，反而是因?yàn)榻陙沓爸S玩家、游戲重制版質(zhì)量低下等問題口碑一落千丈。另一邊，過去頻頻被玩家批評的網(wǎng)易，這次反倒成了人們聲援的一方。

離開暴雪之后的網(wǎng)易，并沒有傷筋動骨。網(wǎng)易2022年三季報(bào)稱，代理自暴雪在中國大陸發(fā)行的游戲，對網(wǎng)易2021年和2022年前九個月的凈收入和凈利潤貢獻(xiàn)百分比均為較低的個位數(shù)。暴雪授權(quán)的到期對網(wǎng)易的財(cái)務(wù)業(yè)績將不會產(chǎn)生重大影響。玩家們比網(wǎng)易更加受傷——他們暫時無法游玩暴雪游戲國服版本了。

至于暴雪和網(wǎng)易聯(lián)合開發(fā)并于2022年公測的手游《暗黑破壞神：不朽》，雖取得了不錯的成績，但這款游戲的聯(lián)合開發(fā)和發(fā)行由另一份長期協(xié)議所涵蓋，這次雙方分手對它并無影響。

風(fēng)波過后，網(wǎng)易還是那個網(wǎng)易。它是江湖第二，一介財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)平平穩(wěn)穩(wěn)的游戲企業(yè)龍頭。但翻看它近年來發(fā)行的作品，似乎也缺少一款研發(fā)與運(yùn)營雙創(chuàng)新的游戲，為自己帶來市場和口碑的雙豐收。

網(wǎng)易2月23日公告，2022年Q4營收254億元，去年同期為244億元，市場預(yù)期為258.32億元，其中在線游戲服務(wù)凈收入190.9億元人民幣。同時2022年Q4凈利為39.53億元，遠(yuǎn)低于去年同期的56.94億元，同樣跟市場預(yù)期的46.94億元有較大差距。

代理不可控，自研不可靠，網(wǎng)易游戲廉頗老矣，尚能飯否？

01自研之路成就氪金

2000年6月，剛剛在美國納斯達(dá)克股票市場上市的網(wǎng)易，迎來了千禧年的全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂。上市當(dāng)日，網(wǎng)易股價(jià)跌破15.82美元發(fā)行價(jià)，媒體稱之為“流血上市”。緊接著網(wǎng)易的股價(jià)一路下跌，最低跌到了0.53美元，更讓丁磊糟心的是，網(wǎng)易之后因公司財(cái)務(wù)問題停牌四個月，已經(jīng)處在退市邊緣。

在這場九死一生的危機(jī)中，丁磊找到了一條出路，那就是游戲。

2001年，網(wǎng)易收購了廣州天夏。廣州天夏這家公司曾推出國內(nèi)第一個開放式圖形MUD引擎，并以此開發(fā)了網(wǎng)游《天下》。

時任網(wǎng)易COO的陳素貞女士說：“將龐大的用戶資源轉(zhuǎn)化為收入是網(wǎng)易今年的一個經(jīng)營重點(diǎn)，我們一方面將不斷尋求為用戶提供加值服務(wù)的渠道，將用戶轉(zhuǎn)化為客戶，另一方面則將加強(qiáng)與在線娛樂、電子商務(wù)、旅游等產(chǎn)業(yè)的合作，利用網(wǎng)易的系統(tǒng)平臺和用戶資源創(chuàng)造收入”。

依靠天夏的技術(shù)，網(wǎng)易試開發(fā)了游戲《大話西游Online》，作為網(wǎng)易踏足游戲自研領(lǐng)域的試水作，這款游戲雖然失敗了，但網(wǎng)易并沒有選擇放棄這條賽道。2002年，網(wǎng)易推出《大話西游2》，為自己的游戲帝國打下了第一塊基石。

也就是這一年，網(wǎng)易游戲收入直接從0漲到了3500萬元。

西游作為一個國民性的知名經(jīng)典IP，對于從0開始踏足游戲的網(wǎng)易來說，毫無疑問是棵低投入高收益的搖錢樹。2003年，網(wǎng)易推出了另一部作品《夢幻西游》，該游戲在線人數(shù)超過271萬，創(chuàng)下了當(dāng)時國內(nèi)網(wǎng)游的記錄。網(wǎng)易股價(jià)也迎風(fēng)而漲，飆升到了70美元，比兩年前低谷期的股價(jià)高了一百多倍。

不難看出，自研游戲這條路對網(wǎng)易來說有救命之恩。而接下來的二十余年，網(wǎng)易也在和“自研”進(jìn)行深度捆綁。

2007年至今網(wǎng)易自研了NeoX、Messiah引擎。NeoX引擎，又被人戲稱為“牛X”引擎，曾為《大話西游》和《夢幻西游》提供過技術(shù)支持，這兩個IP至今依舊煥發(fā)生機(jī)，少不了牛X引擎續(xù)命的功勞。

如果說NeoX為網(wǎng)易游戲的前十年提供了大力支持，那2014年立項(xiàng)的Messiah引擎，則是手游時代網(wǎng)易的救星。

Messiah專門為移動平臺進(jìn)行了優(yōu)化，問世后包攬20多項(xiàng)技術(shù)性專利?；贛essiah引擎，網(wǎng)易推出了數(shù)款現(xiàn)象級手游，如《天下》、《楚留香》，以及在日本霸榜的《荒野行動》等。

無論是早期西游IP的成功開發(fā)，還是中后期游戲引擎的問世，網(wǎng)易游戲在自研上的投入，往往都能成倍收回，這近乎是一條鐵律。

2022年大火的《暗黑破壞神：不朽》，算是網(wǎng)易自研的集大成者。游戲本身是由暴雪和網(wǎng)易聯(lián)合開發(fā)，游戲引擎也是采用的Messiah引擎。雖然游戲曾因?yàn)樵O(shè)計(jì)師的一句“你們難道沒有手機(jī)嗎”讓人喝倒彩，同時微交易等要素引來了玩家們的集體差評。但有一點(diǎn)卻不能否認(rèn)，這款游戲用時五個月，為暴雪和網(wǎng)易賺了3億美元。

單純從網(wǎng)易視角來看，商業(yè)上講，這是一款合格的產(chǎn)品。20余年的游戲業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，讓網(wǎng)易對國內(nèi)大部分玩家的付費(fèi)習(xí)慣摸得一清二楚。

另一大商業(yè)巨頭騰訊的游戲營收，看似和網(wǎng)易不分伯仲，但騰訊的優(yōu)勢，其實(shí)是來自背靠微信、QQ的社交渠道，帶來的薄利多銷。龐大的日活用戶，撐起了騰訊華麗的營收數(shù)據(jù)。

而網(wǎng)易的游戲營收，卻能實(shí)現(xiàn)讓少數(shù)人氪大量金。

在網(wǎng)易官方交易平臺藏寶閣上，《大話西游》的道具單價(jià)可以達(dá)到100萬元人民幣的報(bào)價(jià)，除去這些特殊貨單之外，報(bào)價(jià)十萬元以上的道具也十分常見。

另一老牌游戲《夢幻西游》的部分玩家認(rèn)為，游戲的大部分內(nèi)容是保值的，甚至還能依靠游戲玩法賺錢。但不管玩家們有沒有吃到游戲紅利，反正網(wǎng)易是賺瘋了。在去年三季度財(cái)報(bào)中，丁磊特別指出《夢幻西游》系列持續(xù)發(fā)力，是于在線游戲凈收入增長的重要組成部分。

這種行之有效的收費(fèi)模式，對于資本主導(dǎo)的一家公司來說，沒有任何替換的必要性，網(wǎng)易也是一樣。

資本存在的唯一宗旨，就是逐利，以“氪”代言的游戲，從現(xiàn)階段國內(nèi)游戲氛圍來看，依舊有很大的盈利空間。但網(wǎng)易需要考慮的是，這種模式還有多久保質(zhì)期。

2022年中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告也指出，截止到2022年中國游戲用戶規(guī)模已達(dá)6.64億，繼2021年規(guī)模增長明顯放緩之后，又出現(xiàn)過去八年來的首次同比下降0.33%。

當(dāng)下國內(nèi)市場正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，玩家們越發(fā)青睞內(nèi)容導(dǎo)向的游戲。此前，網(wǎng)易游戲與玩家之間已經(jīng)爆發(fā)過數(shù)次沖突，包含游戲主播PDD等大批玩家脫坑。在各大游戲市場及社區(qū)，網(wǎng)易游戲的評分也參差不一，甚至多半差評。

利益與口碑的均衡取舍，成了網(wǎng)易在之后不得不關(guān)注的問題。

02開發(fā)團(tuán)隊(duì)大逃殺

以“自研”為豪的網(wǎng)易，也有著自己的焦慮。

2021年，2個小時的網(wǎng)易520發(fā)布會中，涵蓋了60多款產(chǎn)品，平均2分鐘就要介紹完一款游戲。游戲題材囊括蒸汽朋克、非對稱對抗、末日生存、二次元等種類。2022年網(wǎng)易520發(fā)布會公布了40多款游戲的動態(tài)，雖然數(shù)量較前一年大幅減少，但《永劫無間》手游、《逆水寒》手游、《暗黑破壞神：不朽》三足鼎立，使發(fā)布會毫不遜色。

與網(wǎng)易對標(biāo)的騰訊，“Spark2022”騰訊游戲發(fā)布會僅僅提到了10余款新品游戲。兩相比較之下不難看出，網(wǎng)易貫徹了游戲批量化生產(chǎn)的思路。

伴隨著游戲的不斷上架，網(wǎng)易也有不少游戲在逐漸停止運(yùn)營。2021年，網(wǎng)易成功上架16款游戲，下架、停服、終止測試了17款游戲。游戲下架之后，游戲團(tuán)隊(duì)也有可能被完全打散重組到其他工作室中，或者直接解散，裁撤員工。

這是游戲開發(fā)選擇了走量路線后，無法解決的矛盾。

網(wǎng)易推出的諸多游戲里不可能款款成功，只有為公司帶來足夠利潤的產(chǎn)品才能留下來。各個游戲團(tuán)隊(duì)之間也存在著嚴(yán)重的競爭關(guān)系，作為網(wǎng)易游戲的成員，每時每刻都在展開大逃殺，成王敗寇。

另一個更深層次的矛盾是，加入員工作為自然人的逐利意愿后，這種大逃殺環(huán)境將驅(qū)使開發(fā)團(tuán)隊(duì)“自縛雙手”，進(jìn)而反噬網(wǎng)易游戲的質(zhì)量。

2021年9月9日，網(wǎng)易《哈利波特·魔法覺醒》游戲上線。12月上旬，網(wǎng)上流傳網(wǎng)易《哈利波特·魔法覺醒》項(xiàng)目組年終獎88萬元的圖片，與當(dāng)時井噴的裁員潮格格不入。面對記者的求證，網(wǎng)易方面的回答是：“確實(shí)是真的，但首月23億流水的游戲，一人分個88萬不過分吧？”

網(wǎng)易游戲團(tuán)隊(duì)成員在擁有大廠的薪資基礎(chǔ)上，更突出高風(fēng)險(xiǎn)高收益。為了避開風(fēng)險(xiǎn)，只追求收益，員工最佳方式即采用經(jīng)過市場檢驗(yàn)的舊有的策劃內(nèi)容和運(yùn)營模式，再加上部分的創(chuàng)新。

也正因此，網(wǎng)易自研的游戲，玩起來總像是老游戲。

但內(nèi)部團(tuán)隊(duì)可以求穩(wěn)，外部風(fēng)險(xiǎn)卻沒人會跟網(wǎng)易客氣。最近幾年，外部市場環(huán)境也給足了網(wǎng)易壓力，“作繭自縛”的網(wǎng)易游戲團(tuán)隊(duì)需要有人挺身而出，卻始終沒能等來。

其實(shí)在此之前，版號寒冬已至，早已成為了廠商和玩家們的共識。

在網(wǎng)易《哈利波特·魔法覺醒》游戲上線的一個月前，版號收緊的消息傳出，網(wǎng)易游戲部門在研項(xiàng)目已經(jīng)暫停，員工開始轉(zhuǎn)組或跳槽離職。這波寒潮持續(xù)到了2022年開年還沒有結(jié)束。

國內(nèi)游戲版號緊缺的征兆其實(shí)在2018年就有發(fā)生。當(dāng)年版號停發(fā)數(shù)月，國內(nèi)游戲市場實(shí)際銷售收入增長幅度出現(xiàn)新低，游戲用戶數(shù)也趨于穩(wěn)定。網(wǎng)易在2018年四季報(bào)中提到，擴(kuò)展中國大陸以外的游戲業(yè)務(wù)版圖，并深化全球布局是本季度運(yùn)營要點(diǎn)之一。

如今，版號問題似乎有了緩解的趨勢，這是網(wǎng)易奮力一搏的機(jī)會，但也是行業(yè)回歸激烈競爭的信號?；蛟S，網(wǎng)易游戲部門內(nèi)部環(huán)境的問題是時候盡快解開了。

另外，出海，也是網(wǎng)易必須邁出的一步。

網(wǎng)易《陰陽師》是出海的成功案例。2017年《陰陽師》正式上線日本市場，憑借日式的畫面、劇情、聲優(yōu)以及日本市場接納度極高的游戲玩法，上線首日就沖上了App Store免費(fèi)榜第一，并霸榜了整整一周。緊隨其后出海的《荒野行動》、《第五人格》也取得了優(yōu)秀的成績。

從日本市場開始，網(wǎng)易開始向外輻射出海范圍。意圖通過漫威、哈利波特、暗黑破壞神等IP打開歐美、澳洲等市場。

然而網(wǎng)易游戲在海外，尤其是亞洲市場之外，水土不服現(xiàn)象十分常見。為網(wǎng)易攬金的《暗黑破壞神：不朽》上線之初，在Metacritic獲得了81分/100分的媒體評分，然而玩家卻不滿游戲的微交易以及開箱氪金等原因，給出了0.8分/10分?，F(xiàn)在其媒體評分跌至67分，玩家評分腰斬至0.4分。

其背后原因是，網(wǎng)易在對外輸出的游戲，并沒有脫離國內(nèi)的游戲運(yùn)營邏輯。即便網(wǎng)易近年來頻頻投資、收購多家游戲工作室，但游戲的研發(fā)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)還是網(wǎng)易20年來琢磨出的那一套。尤其是氪金制度這件事，基本是按照國內(nèi)市場的標(biāo)準(zhǔn)照搬。

就當(dāng)下來看，網(wǎng)易在海外敲開了一條門縫，但距離徹底推開海外市場的大門還有很長的路要走。

03結(jié)語

短期來看，網(wǎng)易游戲掙錢還不成問題。

根據(jù)網(wǎng)易2022年第三季度業(yè)績報(bào)告顯示，游戲及相關(guān)增值業(yè)務(wù)凈收入高達(dá)191億元，占總收入的75.2%。Sensor Tower數(shù)據(jù)顯示，2023年1月，網(wǎng)易在中國手游發(fā)行商收入排行中位列第二，僅次于騰訊。

網(wǎng)易遇到的問題，其實(shí)是國內(nèi)游戲大廠都會面臨的問題。趨于平穩(wěn)發(fā)展的需要，老牌游戲公司不敢隨便對游戲業(yè)務(wù)進(jìn)行大的調(diào)整。

中國只有一個米哈游，也只有一個原神。

網(wǎng)易自研游戲在創(chuàng)新方面有想法，但只敢有一點(diǎn)點(diǎn)。所以網(wǎng)易無論推出任何題材的游戲，都帶著濃濃的網(wǎng)易味。招牌的《永劫無間》，身上甩不脫P(yáng)UBG的影子；2023年1月份大火的《蛋仔派對》，玩家們總感覺像玩《糖豆人》；去年年底引發(fā)討論的《燕云十六聲》，被媒體和《對馬島之魂》掛鉤。以自研為標(biāo)簽的網(wǎng)易，正在失去自研“發(fā)動機(jī)”。

誠然前人走過的路經(jīng)過了市場檢驗(yàn)，跟著前進(jìn)萬無一失。但走出一條全新的道路，才更值得人們驚嘆。

對網(wǎng)易來說，放手一搏太難?；I碼只是高層間的拍板，賭注卻是投資人的信心。

To be or not to be,這是一個問題。

?*題圖及文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)。

（完）

?