創(chuàng)業(yè)土壤，從來不是童話里的烏托邦，相反，它充滿了殘酷、血腥，背叛。現(xiàn)實(shí)是怎樣，創(chuàng)業(yè)這塊土壤上瘋長出的花朵就是怎樣。潛規(guī)則、陰謀、背叛、諸多人性的陰影如影隨形。但同時(shí)，這些花朵又與它們的土壤截然不同，它們純真、堅(jiān)定、靈活，閃爍著理想主義的光芒。

　　國貿(mào)的寫字樓很難進(jìn)：訪客需要身份證原件，在前臺(tái)登記、拍照，才能拿到一張一次性的門卡。乘分層電梯，到達(dá)公司門口，他們不能輸指紋，沒門禁密碼，只能等前臺(tái)開門。

　　然而，還是有一些人，毅力驚人，繞過重重阻礙，擠進(jìn)辦公室。他們局促地搓手、左顧右盼，期待投資經(jīng)理的5分鐘，聊“改變世界的創(chuàng)業(yè)夢想”。

　　(一)

　　所以，第一次在辦公室見到“禮盒男”時(shí)，我并不奇怪。

　　跟其他突然找上門的人一樣，他沒投BP，沒預(yù)約，不認(rèn)識(shí)公司任何人——除了吉祥物一樣出名的大老板，帶了產(chǎn)品小樣——一個(gè)巨大的紅色紙盒?？瓷先タ梢匝b月餅、粽子，或者任何20年前縣城送禮會(huì)用的包裝盒，上面寫“花好月圓”，配朵大牡丹花那種。

　　他矮、瘦，謝頂，頭發(fā)稀疏，竭力覆蓋著整個(gè)頭頂，艱難地維持著體面。安靜沉默，并不主動(dòng)找人說話，緊緊捂著那個(gè)大盒子，像是捂著饑荒時(shí)最后一點(diǎn)糧食。

　　他對著每個(gè)人鞠躬，謙卑得近乎諂媚。然后拿出一封手寫的信，7頁，雙手捧著，遞給同事。

　　信紙的抬頭是某某縣木材廠。

　　這種人見多了，我們都有點(diǎn)發(fā)憷。砸桌子的，下跪的，對投資經(jīng)理圍追堵截的，捧著BP嗷嗷哭的……一個(gè)說要老年人電商的，激動(dòng)得用手砸桌子，“我很憤怒！為什么！為什么！沒有一個(gè)給老人買東西的電商！天啊！”

　　然后哭了起來。

　　他的動(dòng)機(jī)是：“回老家才知道，父母已過世1年多，爛在床上，沒人料理喪事?！?/p>

　　我跟分析師面面相覷，不敢再問他，你早干嘛去了？

　　按經(jīng)驗(yàn)，這類人都會(huì)要求見大老板。

　　結(jié)果，“禮盒男”雙手遞上那個(gè)大禮盒，然后面向我們，臉上凝固著一個(gè)持續(xù)的笑，倒退著、慢慢地退出辦公室。不小心撞了桌子，他立刻扶住，訕笑得更不安了，像是怕把桌子撞疼了。

　　就這樣？就走了？

　　我讀了那封信，大意是他曾下過海，賠過賺過，現(xiàn)在與妻子在地鐵口賣襪子。一次下大雨，襪子全打濕了，妻子跪在雨里哭，他仍鼓勵(lì)妻子別放棄。他希望真格能給他一次機(jī)會(huì)，再度翻身。

　　他創(chuàng)業(yè)的商業(yè)模式是什么呢？

　　他認(rèn)為，現(xiàn)代人重感情，送禮一次不能只送一件，要送一套，所以他提供一全套禮品。那個(gè)大紅硬紙盒里，裝的就是一套禮品，他的全部希望：粗糙的紅紗布裹著，一把格子傘，一個(gè)剃須刀，一根皮帶。

　　他堅(jiān)信這是“無人發(fā)現(xiàn)的巨大的美麗的藍(lán)?！?。

　　看著他倒退著走出辦公室，我突然難過到說不出話來，如同看著一個(gè)人在你目前溺水，你卻無法伸出手救他。你甚至不能確定是否應(yīng)該告訴他，你快死了，快逃啊。

　　一將功成萬骨枯，有多少一夜暴富的神話，就有多少燃盡青春熱血的枯骨。

　　(二)

　　我簡稱他們?yōu)椋嘿嵾^1000多萬雖然虧了但我還有夢快給我10萬男，懷疑創(chuàng)意被盜精神崩潰男，Word亂七八糟天天堵投資人中專男……以及一個(gè)中國面孔，只講英文的香蕉男。

　　中午，剛吃了午飯，大家都有點(diǎn)犯困。他氣勢洶洶地進(jìn)來，沒預(yù)約，用英文招呼所有人：Hi guys！Listen！等他講完創(chuàng)意，分析師表情尷尬，說：您好，請問，呃，您知道，這個(gè)產(chǎn)品，幾年前，呃，國內(nèi)已經(jīng)有了，叫陌陌嗎？

　　What？！Oops！

　　他發(fā)了通火，氣鼓鼓的走了。

　　以及10萬個(gè)號(hào)稱要打倒阿里“給馬云一個(gè)打耳光”；10萬個(gè)號(hào)稱要做“020互聯(lián)網(wǎng)立體式大數(shù)據(jù)全產(chǎn)業(yè)鏈電商”的……創(chuàng)業(yè)就是互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)就是做APP，APP就是為社交，社交就是為約炮。

　　他們被寫成段子：

　　“下樓吃拉面遇到創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)tb，一個(gè)胖胖禿禿的叔叔站起來說：現(xiàn)在專注內(nèi)容，專注用戶體驗(yàn)的app真的沒活路了！全是蹲地上講故事畫圈圈忽悠風(fēng)投的，講真你國互聯(lián)網(wǎng)完蛋了！徹底完蛋了！Totally！特別激動(dòng)，雙前手不停揮舞，仔細(xì)聽了一下是個(gè)家政o2o創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，主打日式家政鐘點(diǎn)服務(wù)，阿姨主要來自河北。 ”

　　——靈魂特師大咕咕雞

　　創(chuàng)業(yè)之風(fēng)劇烈喧騰，有人在風(fēng)口飛起，有人被吹掉了最后一件衣裳。風(fēng)起時(shí)，無人能保持鎮(zhèn)定。

　　(三)

　　我對女性創(chuàng)業(yè)者的印象基本來自馬佳佳，那位做情趣用品起家、擅長自我營銷的姑娘。無意褒貶，但入職之后，我看到了女性創(chuàng)業(yè)的更多可能。

　　我認(rèn)識(shí)了侯瑀，她討厭別人說她是女神、學(xué)霸、精英，盡管她的確是。侯瑀畢業(yè)于人大統(tǒng)計(jì)學(xué)系，本科畢業(yè)時(shí)錄過《天下女人》，被哈佛、耶魯?shù)?所名校錄取。她選了專業(yè)排名全球第一的紐約大學(xué)精算系念碩士，在高盛做大宗商品交易，然而她卻放棄升職機(jī)會(huì)，開始創(chuàng)業(yè)。

　　這個(gè)開頭并不稀奇，所有名校背景的創(chuàng)業(yè)者，都可以說是“好好的一個(gè)人，突然有一天，biu，說創(chuàng)業(yè)就創(chuàng)業(yè)了?！?/p>

　　不同之處在于，她的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目聽起來一點(diǎn)也不高大上：給人口密度大、經(jīng)濟(jì)落后的十八線小城市的超市借錢，幫它們管理貨源。名字聽起來好一點(diǎn)，叫供應(yīng)鏈金融。

　　初心在于，她去一些經(jīng)濟(jì)落后的省份玩，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)爻匈u的都是“伊莉牛奶”、“萌牛”酸酸乳。年輕人都出去打工了，老太太帶著小孫子。老人很節(jié)省，卻舍得花高價(jià)天天買“伊莉牛奶”給小孫子喝。

　　這讓她很難過，也意識(shí)到是一個(gè)機(jī)遇。她與兩名合伙人——放棄了舊金山工作的牛鳳軒，10多歲都開始獨(dú)自打拼的彭晨，一起開發(fā)了一套管理系統(tǒng)，免費(fèi)提供給小超市的老板們。

　　這套系統(tǒng)幫助他們管理貨源，知道哪瓶啤酒賣得好，該趕緊補(bǔ)貨，哪種零食沒人賣，再不能進(jìn)了。并與供應(yīng)商合作，保證小超市買到真貨，使消費(fèi)者不會(huì)再受騙。

　　現(xiàn)在侯瑀還討厭起別人強(qiáng)調(diào)她是“女性創(chuàng)業(yè)者”，“因?yàn)橹匾氖俏以谧龅氖虑?，我?chuàng)造的價(jià)值，而非我的性別。”

　　我認(rèn)識(shí)了李真，她是真正的“別人家的孩子”：20歲念完碩士，在國內(nèi)知名高校任職，做心理學(xué)方面的研究，給大學(xué)生做心理咨詢輔導(dǎo)。輔導(dǎo)了快8年，她突然放棄了被搶得頭破血流的名校編制，開始創(chuàng)業(yè)。

　　為什么呢？她聊起了國內(nèi)心理咨詢業(yè)的現(xiàn)狀：亂收費(fèi)，咨詢師以把咨詢者說哭為榮。

　　最賺錢的是給企業(yè)做團(tuán)隊(duì)建設(shè)，老板最愛看的，是咨詢師講完，員工振臂高呼、抱頭痛哭的場面，以為這樣才能增強(qiáng)凝聚力，員工才忠誠。卻不知道、也不在乎，員工看似打開了自我，其實(shí)心理上造成了不可逆的損害。

　　心理咨詢師變身成功學(xué)講師，每年能以此進(jìn)賬數(shù)千萬。無法監(jiān)管，全憑從業(yè)者自覺。她再無法容忍現(xiàn)狀，希望做出微小而切實(shí)的改變。寫博客、做講座，寫書，最后終于決定創(chuàng)業(yè)，搭建一個(gè)讓普通人能找到專業(yè)心理咨詢師的平臺(tái)。

　　李真有一個(gè)更為人所知的名字，簡里里。

　　她們都是女性創(chuàng)業(yè)者，所以呢？

　　所以其實(shí)沒有任何不同。請忽略她們的性別，關(guān)注她們的事業(yè)本身。

　　(四)

　　入職后，一次與投資經(jīng)理一起，與一家做內(nèi)容的公司談估值。

　　投資經(jīng)理：某家給您5000萬，我們覺得您特別好，我們出6000萬，您看可以嗎？

　　對方試探著問，再高一點(diǎn)成嗎？

　　我們不敢擅自做主，給大老板發(fā)微信。大老板立刻打電話過來，他已猜到對方不擅長談判。但他相信那家公司的價(jià)值，因此特意電話叮囑，不要壓價(jià)，盡量滿足對方要求。

　　聽過多家風(fēng)投的投資風(fēng)格，可以總結(jié)為：估值低得死媽型，必須給我換CEO型，馬上給我100倍回報(bào)不然砍死你型。

　　知道大老板的做事風(fēng)格，我倆也不意外他主動(dòng)加價(jià)。

　　那，7000萬？我們順勢提價(jià)。

　　成交了。雙方都挺高興。

　　回程的出租車上，那位投資經(jīng)理跟我開玩笑：哈哈，議價(jià)都是一千萬起，感覺自己好有錢。

　　我說：哎呀，我也覺得自己好有錢。

　　車堵在東三環(huán)主路上。一想到，我，一個(gè)大學(xué)尚未正式畢業(yè)，每天想的最多的問題是“下一頓吃什么”的年輕女生，居然一起決定了一筆幾千萬的談判——而這只并不算一筆很大的交易。

　　莫名地，我想起幼時(shí)鎮(zhèn)上有個(gè)瘋子。矮、胖，擅長倒立。每逢趕集，喜歡在菜市場人密集處，倒立，上衣垮在頭上，肥軟的肚子光著，他手做聽筒狀，假裝打電話：“大哥的啦，我給你的50多萬，打給你的啦，收到了嗎——的啦？”

　　圍了一圈人看、笑，他艱難仰頭，臉憋得通紅，也笑，笑得羞澀又驕矜。

　　如今我也在一起決定一筆投資到底該是五千萬還是八千萬，晚上一起喝酒的90后朋友都身家千萬公司估值過億，看著車窗外閃閃發(fā)亮的央視新樓，我覺得現(xiàn)實(shí)如此魔幻，讓人分不清真假。

　　——比如兩位創(chuàng)始人分家打得不可開交，A把跟B的聊天記錄全部截屏，準(zhǔn)備B鬧得太狠就發(fā)給他女友看，證明B出軌了。

　　B則拍下A違規(guī)加工食品的圖，準(zhǔn)備A“背叛我的時(shí)候”，捅給媒體。最后他倆和平分家，仍在朋友圈每天互相點(diǎn)贊，都不知道對方留了后手。

　　——比如被我清空的官微里的2萬多條私信。

　　2萬多條私信可以分為2類：

　　1、我有一個(gè)偉大的夢想/巨牛逼的創(chuàng)意/從沒人想到過的idea……快給我打錢！

　　2、我好慘，快給我打錢！

　　——比如來自斯坦福的實(shí)習(xí)分析師，激動(dòng)推薦了一“超級(jí)好”的項(xiàng)目。一個(gè)妝容妖艷的女人來談，一聊，做化妝品的，她個(gè)人收入占總利潤的70%。可是她發(fā)展下線，下線越多收入越高……

　　我們都傻了……她是做朋友圈面膜的，簡稱，搞傳銷。

　　……

　　這一切都太魔幻，我甚至擔(dān)心自己，以及創(chuàng)投圈很多人，就像那個(gè)瘋子：倒立在一堆黃瓜白菜豬大腸中間，以為自己分分鐘有幾百萬流水，以為自己有無限光明的未來，以為每一道迎上來的目光都是羨慕嫉妒贊許。而不是看著你出丑，看著你跌下來，這個(gè)無限膨脹的泡沫，終有“砰”的一聲，破裂的那一天。

　　(五)

　　入職前，我去真格拜訪。碰到“懷疑創(chuàng)意被盜精神崩潰男”，他穿得破爛，頭發(fā)灰白。

　　聽分析師講，他得知真格投了一與他公司類似的項(xiàng)目，恰逢自己事業(yè)不順，就炸了，堅(jiān)信是投資竊取了他的創(chuàng)意，就常來公司堵人。

　　他在辦公室暴走，抓住每個(gè)人尊稱老師要微信，一會(huì)兒又發(fā)了狠，說我要告你們！都等著坐牢！

　　他把自己的雙肩包砸在桌上，里面的大鐵杯子撞到桌上，一聲巨響。

　　我被嚇到了，悄聲問行政，怎么不叫保安？

　　她把我拉到一邊：“Bob不讓，說還是得見見他?！?/p>

　　大老板很快出現(xiàn)，一見大老板，他立刻握緊拳頭，繃出兇狠的樣子。

　　我看得有點(diǎn)緊張，大老板卻向前一步，握住了他的手，安慰了他幾句，把他帶去了會(huì)議室。手被握著，他泄了氣，表情變得很委屈，竟是要哭了。

　　后來被問到過很多次，為什么要來真格？

　　不只是因?yàn)閮?yōu)厚的薪水，不只是因?yàn)檫@一行業(yè)財(cái)富和人性的密度太高，讓任何一個(gè)熱愛故事的寫作者都無法保持鎮(zhèn)靜。

　　真正的“決定性瞬間”，是我看到大老板寬慰那位精神幾近崩潰的男人，眼中的理解與安慰，不是“投資人對創(chuàng)業(yè)者”模式化的安慰，是“一個(gè)善良的人對一個(gè)悲傷的人”式的安慰。

　　那一刻打動(dòng)了我。

　　大老板叫徐小平，新東方聯(lián)合創(chuàng)始人，電影《中國合伙人》里鄧超飾演的孟曉駿的原型。不過他只喜歡被叫成“徐老師”。

　　當(dāng)然，真格會(huì)投一些奇怪的、可能永遠(yuǎn)也賺不了錢的項(xiàng)目，也是加分項(xiàng)。比如Blue Seed Project：投資美國公海的一艘巨輪，讓所有因?yàn)楦F、簽證等原因，無法在美國入境的創(chuàng)業(yè)者，在公海能有一席之地，組團(tuán)隊(duì)創(chuàng)業(yè)。

　　一種大型浪漫主義。

　　(六)

　　哥大畢業(yè)的艾琳，美得讓人費(fèi)解，她為什么不做超模，要做酸奶。她的公司叫樂純酸奶。

　　布朗大學(xué)畢業(yè)的王勝寒，提供每月一次的定制葡萄酒服務(wù)。經(jīng)常得全球飛，跟各國的優(yōu)質(zhì)酒莊談判，還得自己錄視頻，寫文案，寫葡萄酒的科普文章。她另一個(gè)名字，是“醉鵝娘”。

　　北大畢業(yè)的王令凱，在8個(gè)國家徒步、游學(xué)。她創(chuàng)立了一家做沙拉的餐飲公司，希望改變國人的飲食習(xí)慣。在游學(xué)時(shí)，在后廚從洗菜學(xué)起，攢經(jīng)驗(yàn)寫心得。她的公司叫米有沙拉。

　　財(cái)新網(wǎng)的記者歐陽艷琴，曾幫采訪對象籌集過20余萬的善款。最近辭職了，創(chuàng)立了一家叫“科蝌”的社會(huì)企業(yè)，給低收入家庭的留守兒童，提供一個(gè)可以做手工、發(fā)揮創(chuàng)造力的的公共空間。

　　……

　　我的一位朋友稱此為“新一代知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)”。他認(rèn)為，這些精英背景的年輕人，愿意放低身段，來做前人們看不上的行業(yè)，愿意去開拓?zé)o人在意的細(xì)分市場，能真正提升消費(fèi)品的品質(zhì)感和審美。彌補(bǔ)之前粗放、大跨越式的發(fā)展方式，造成的審美低下、國產(chǎn)品牌缺乏品質(zhì)感等種種問題。

　　會(huì)活到下一輪嗎？能融到更多錢嗎？能當(dāng)上CEO贏取白富美走上人生巔峰、甚至改變世界嗎？

　　我不知道。

　　但我知道絕大部分都不會(huì)。更多的創(chuàng)業(yè)者，他們的公司會(huì)產(chǎn)生內(nèi)部分歧、撕得腥風(fēng)血雨，會(huì)轉(zhuǎn)變方向，會(huì)資金鏈斷掉，會(huì)發(fā)不出錢，會(huì)被黑得懷疑人生，會(huì)垮，會(huì)死。

　　機(jī)遇、奮斗，執(zhí)行力，判斷力……資本之外，能影響一家公司成敗的因素太多。

　　但至少，在成就一個(gè)“更美好的世界”之前，他們成就了“更美好的自己”。變得更專注、頑強(qiáng)，有執(zhí)行力，明白創(chuàng)業(yè)維艱，并愿意付出代價(jià)。

　　做記者的時(shí)候，被編輯老師批評，你為什么用引用某某的話？他憑什么被寫？他跟故事的關(guān)系講清楚了嗎？

　　現(xiàn)在，我想，我們每個(gè)人都可以被寫進(jìn)“北京風(fēng)起時(shí)”這一浩蕩的、高貴與茍且，希望與絕望，奇跡與庸常并存的故事里。

　　舉國創(chuàng)業(yè)、熱錢翻滾的洪流之下，追逐優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目的投資人，瘋狂增長的創(chuàng)業(yè)者，用錢投票的消費(fèi)者……風(fēng)起，風(fēng)停，所有人，都已是故事的一部分。

　　因事涉?zhèn)€人隱私和商業(yè)機(jī)密，部分信息已做模糊處理，請勿對號(hào)入座。