出現(xiàn)在紐約納斯達(dá)克小牛電動敲鐘現(xiàn)場，李一男顯得蒼老了許多，他并沒有站在舞臺中央，甚至在全場大合影中都很難找到他的身影。

　　盡管他是小牛電動的創(chuàng)始人，但是由于曾經(jīng)獲刑的原因，他不能繼續(xù)擔(dān)任這家公司的高管或董事，目前僅僅是第一大股東。

　　以發(fā)行價9美元計算，小牛電動市值將達(dá)6.81億美元，而本次發(fā)行前持股43.8%的李一男，身家也接近20億元人民幣。

　　不管是雷軍還是李一男，都打心里迸發(fā)著對一場盛大成功的創(chuàng)業(yè)的向往。共同的投資方紀(jì)源資本的李宏瑋跟他倆很熟，她的看法是這兩個人狀態(tài)類似，沒有好的方向也就罷了，有做出大公司的機(jī)會必然會不顧一切去闖。

　　開間小公司，跟新一屆年輕人搶飯碗的事情，他們倆都不會去做。一路走來，他們早已不再年輕，這最后一次創(chuàng)業(yè)承載著團(tuán)隊、投資人、和支持者們的注目禮。對他們而言，輸和贏的結(jié)果都將被無限放大，正如李一男說的，這是一場賭博，包括時間，包括聲譽。

　　“只要在互聯(lián)網(wǎng)圈混過的人，對李一男都不算陌生。”從1993年到2018年，從終端硬件到移動互聯(lián)網(wǎng)再到科技創(chuàng)新，穿插著高管、創(chuàng)業(yè)者和投資人的身份轉(zhuǎn)變，在中國互聯(lián)網(wǎng)的歷史上留下了一長串曲折的足跡。他說自己的人生像過山車，大起大落的太多。一路遇見的人大多對他愛憎分明，構(gòu)建著他色彩鮮艷的人生。

　　壹

　　雖然凈收入同比增長了一倍，但牛電科技的招股書上分明寫著，僅上半年的虧損就達(dá)到3.15億元，要知道去年全年也才虧損1.85億元。對此牛電科技解釋說，因為涉及到兩位前雇員，增加了1.69億元的股權(quán)激勵支出。

小牛電動招股書

　　據(jù)悉，這兩位前雇員，可能就是李一男和張一博。在銀杏財經(jīng)的往期文章中，曾提到過：或許是因為獲刑出獄未滿5年無法擔(dān)任企業(yè)高管的原因，李一男在出獄之后不久便離職，加盟了吳世春的梅花創(chuàng)投。

　　李一男和張一博均為牛電科技六大創(chuàng)始人之一，張一博比李一男小17歲，之前是小米的518號員工，在小米和牛電都是負(fù)責(zé)市場的能手。一直以來，外界對牛電科技創(chuàng)始人團(tuán)隊的解讀都是：這是一支因為李一男個人魅力而聚集組成的“黃金團(tuán)隊”。

　　最早計劃做小牛電動車的是設(shè)計師出身的胡依林，他形容自己是“初中畢業(yè)進(jìn)城務(wù)工人員”。他和李一男的相識，可謂離奇曲折，幾乎快把六度分割理論用完了。在胡依林漫天尋找投資人的過程中，經(jīng)朋友介紹，在微博上跟汽車之家的李想搭上了線，聊過之后拿到了聯(lián)系方式；經(jīng)李想介紹，認(rèn)識了汽車之家的天使投資人黃明明；再經(jīng)過黃明明介紹，才有了和李一男坐在一塊喝咖啡的機(jī)會。

左一：胡依林

　　李一男并不是抱著瞎聊聊的心態(tài)來見胡依林的，第一次聊天就憑借自己對電動車行業(yè)的了解驚到了胡依林，“我一直以為電動車是個沒什么高階大佬關(guān)注的行業(yè)呢?！鄙頌橥顿Y人的李一男，在此之前就對電動車領(lǐng)域進(jìn)行了全面的布局：從設(shè)計、到電池材料、電池生產(chǎn)、電機(jī)，基本包括了整個產(chǎn)業(yè)鏈條。

　　李一男早就有親自下海創(chuàng)業(yè)的想法，胡依林尋求融資的同時也在給團(tuán)隊找CEO，兩人相見恨晚。離開咖啡廳剛回到酒店，胡依林就又接到了李一男打來的電話，足足煲了一個多小時的電話粥，第二天他們就一起動身前往各地實地考察了。李一男加入后，很快就把胡依林原先的計劃全都上調(diào)了一個等級，比如親自投資還把金額加了一位數(shù)，比如從全國挖來的精英員工，比如大手一揮給小牛自建了一個生產(chǎn)工廠。

　　可以說，小牛電動車早期的成敗多半抗在李一男的肩上，二者已經(jīng)是一榮俱榮一損俱損的關(guān)系了。所以在李一男被帶走調(diào)查的消息傳出后，牛電科技會放出“病情嚴(yán)重，在美國休養(yǎng)”這樣的煙霧彈，還雇人冒充李一男發(fā)了整整幾百條微博，真累…

　　靠著煙霧彈和假微博，牛電挺過了原本最該風(fēng)雨飄搖的日子。對李一男的調(diào)查長達(dá)半年，牛電科技因此獲得了喘息的空間，提前做了布置。李一男被宣判后短時間內(nèi)，牛電科技做出了A+輪融資、臨危任命李彥穩(wěn)住團(tuán)隊、發(fā)布新品這一系列動作，將“李一男事件”對牛電的沖擊力度降了下來。

　　值得一提的是，李彥和李一男也早就是老相識了。2015年2月，李彥還在KKR私募股權(quán)基金擔(dān)任運營副總裁時，李一男就想挖這位老朋友來陪自己一起創(chuàng)業(yè)了。李彥這人和李一男多少有點英雄相惜，都是技術(shù)出身，多年從事投資行業(yè)，最后又一起回歸創(chuàng)業(yè)。李一男是國內(nèi)有名的少年天才，李彥也不差，本科是加州大學(xué)伯克利分校，拿到過斯坦福博士學(xué)位。

牛電科技CEO 李彥

　　總之幾個月后，李彥被李一男拉進(jìn)了牛電科技一起創(chuàng)業(yè)。在李一男鋃鐺入獄后，李彥臨危受命彌補了“二把手”胡依林資歷上的不足，一個頂尖人才聚集的團(tuán)隊沒有定海神針可壓不住。李一男出獄后很快離職，李彥成為董事長和CEO帶領(lǐng)團(tuán)隊繼續(xù)前行。正如胡依林回憶的，組團(tuán)隊時，“男哥帶著我拜訪了一堆牛人…各種我想都不敢想的人”。

　　貳

　　因為早在實習(xí)時就已經(jīng)深得任正非器重，李一男畢業(yè)轉(zhuǎn)正后的升遷記錄快到被人反復(fù)傳播：剛?cè)肼殐商炀蜕稳A為工程師，半個月時當(dāng)上……但鮮為人知的是，其實按年齡來算，他25歲就坐上了常務(wù)副總裁的交椅。其中的含義，沒有對比就沒有傷害，為華為工作了超過25年的余承東至今也才剛擠進(jìn)常委席位半年。

任正非 李一男

　　武漢華科（華中科技大學(xué)，原華中理工大學(xué)）在中西部的碾壓感，就像華中少年班的學(xué)員對上普通高中生：年齡在15周歲以下、智商在130左右、德智體全面發(fā)展。李一男是華中少年班第一屆學(xué)員，睡在他下鋪的“兄弟”叫吳雅楠，這兩人之間的故事下文會講。

　　曾有人總結(jié)：若論互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，在武漢讀書打6分，單華中科技大學(xué)是8分。當(dāng)武大年復(fù)一年拿著二十幾年前畢業(yè)的雷軍做遮羞布的時候，華科已經(jīng)在騰訊和華為兩大金主那里留下了良好的口碑，快把校友會開進(jìn)董事會里了。這既得益于兩位大師兄張小龍和李一男帶了好頭，也多虧了華科的老師們年年把學(xué)生往這兩家企業(yè)輸送，比如李一男就是被自己的班主任帶進(jìn)華為的。

　　當(dāng)時的華為還是一家年收入1億元，一兩百號員工的小公司，就已經(jīng)很重視研發(fā)了。任正非沒事就回去研發(fā)部旁觀，天資卓絕的李一男很快進(jìn)入他的視線。任正非重用了他，研究生畢業(yè)轉(zhuǎn)正后，就調(diào)他去負(fù)責(zé)后來讓華為起死回生的萬門機(jī)。

　　華為當(dāng)時的主要開發(fā)力量還在2千門交換機(jī)上，李一男負(fù)責(zé)的萬門機(jī)方案，是決定華為未來的產(chǎn)品。任正非幾乎每天都過來看望他，甚至和項目組的人一起睡午覺，叫他“干兒子”。李一男奇跡般的升遷速度下，墊基的是赫赫戰(zhàn)功。但也有人猜測，火箭式升遷，像是被樹立起來作為典型，目的是吸引人才。

　　其依據(jù)是，哪有什么“繼承人”、“太子”，即便到現(xiàn)在，華為都還沒有特別明確的（接班）計劃。李一男自己也說，當(dāng)時的作用之一好像正是平衡校友鄭寶用在華為內(nèi)的威信?！袄^承人，哪里輪得到我呀?！薄爱?dāng)年年輕氣盛，不懂事，被老板一煽動，就和阿寶斗得你死我活的?，F(xiàn)在想想，真不應(yīng)該?！?/p>

　　李一男一直被外界解讀不擅長人際交往，在華為得罪了不少高管。華為自建了一棟樓給高層骨干住，最頂層只有兩套房，住著任正非和鄭寶用，可見鄭寶用的地位。2000年，李一男遞交了離職申請，從華為帶走了折價抵1000萬股權(quán)的設(shè)備創(chuàng)辦了港灣國際，任正非給自己當(dāng)年的工作考核打了C。

港灣網(wǎng)絡(luò)

　　第一年，兩家公司相安無事，華為做產(chǎn)品研發(fā)，港灣做產(chǎn)品代理。但很快，這些離職創(chuàng)業(yè)的華為骨干引起了風(fēng)投們的興趣。在風(fēng)險投機(jī)的推動下，很多中高層都想帶著華為的“技術(shù)和機(jī)密”單干，一邊高喊著“資本（積累）的早期是骯臟”，一邊向老東家亮出獠牙。

　　據(jù)《商業(yè)人物》報道，華平投資、龍科投資、TVG投資曾先后三次向港灣注資，金額達(dá)9800萬美元。按照簽下的對賭協(xié)議，一旦港灣不能夠?qū)崿F(xiàn)持續(xù)增長的銷售額，李一男必須出讓大量股權(quán)給投資機(jī)構(gòu)。而想要贏下協(xié)議，港灣只能非常規(guī)成長，搶食華為的市場。

　　在母親離世、核心骨干流失、國內(nèi)市場被前員工搶食、國外遭遇思科訴訟的多重打擊之下，任正非患上了憂郁癥，“我無力控制，有半年時間都是噩夢，半夜常常哭醒”。他下了狠心，必須殺一儆百，在內(nèi)部對港灣下達(dá)了“必殺令”。在慘烈的商業(yè)戰(zhàn)爭之后，任正非總結(jié)華為“慘勝如敗”。

　　被收購后回歸華為的李一男，是否被任正非安排在玻璃辦公室“展覽” 難以求證。但據(jù)說曾有港灣高層稱自己一無所獲，而李一男卻得到了1200萬股華為股票的補償。他接受媒體采訪時說：“你問問這公司還有人不恨他嗎？”

　　叁

　　百度高價挖來李一男當(dāng)CTO，所有人都盼望他能夠帶來突破性的技術(shù)。但技術(shù)突破往往是年輕人的專利，時年38歲的李一男并沒能取得什么出彩的結(jié)果。2010年元旦剛過，在百度新總部大廈七層李彥宏的辦公室，李一男遞交了辭呈。

李一男 李彥宏

　　據(jù)悉，有百度員工回憶當(dāng)時李一男看好塞班系統(tǒng)，“中國依然會是諾基亞的市場，是特殊的國情”。最終智能手機(jī)和移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮滾滾而來，李一男無疑也押錯了寶。有觀點認(rèn)為，獲取移動互聯(lián)網(wǎng)門票時的失利，對百度造成了深遠(yuǎn)的影響。

　　之后他在中國移動旗下12580無限訊奇CEO、金沙江創(chuàng)投合伙人的位置上輾轉(zhuǎn)，直至加入牛電科技。他在金沙江創(chuàng)投的身份是風(fēng)險合伙人，并不是拿工資的正式員工，而是如果合作做了項目，大家一起分成的那種。

　　數(shù)字天域的老板何志濤是個湖南人，做的是移動的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)。雖然在百度和12580，李一男并沒有做出令外界稱贊的成就，但他一直覺得自己獲得了成長，“機(jī)緣巧合，08年的時候，我得以加入互聯(lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)的大潮，百度和12580的工作經(jīng)歷給了我新的視野?！?/p>

　　2013年1月，李一男出資82.63萬元投資數(shù)字天域，并在2014年1月繼續(xù)增資至284.67萬元，2014年底該公司成功借殼上市，更名聯(lián)絡(luò)互動（002280.SZ，原名為“新世紀(jì)”）。如果李一男在股票解禁后賣出所有股票，按股價計算獲利應(yīng)約為9億元。

　　上文提及，李一男在華中科技大學(xué)時有一個下鋪室友，叫吳雅楠。2014年，一次聊天時，吳雅楠用了半個小時向李一男闡述了自己在傳統(tǒng)金融領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)的理念。李一男等他喝完一口茶，問他要不要試試做互聯(lián)網(wǎng)金融？末了又說，你不做，我就要做了啊。

吳雅楠

　　上學(xué)那會兒，李一男和吳雅楠總在宿舍里討論物理學(xué)的前沿。本科畢業(yè)那年，李一男代表學(xué)校去參加最后一屆CUSPEA中美物理研究生招考，信心滿滿的他連最低錄取分?jǐn)?shù)線都差了好幾十分，于是轉(zhuǎn)了工科。但吳雅楠堅定地走著科學(xué)家的道路，出國讀了統(tǒng)計數(shù)學(xué)的研究生，物理學(xué)的博士。

　　后來機(jī)緣巧合之下，吳雅楠也沒做成科學(xué)家，反而是進(jìn)入了金融行業(yè)，一干就是十多年?？礈?zhǔn)機(jī)會，從加拿大回國之時，他的內(nèi)心也曾有做出一番事情的豪情。李一男這一激，他也想試試，于是李一男給他找來了兩個80后合伙人搭成團(tuán)隊，自己投了天使輪，真融寶就在一間酒店的包房里誕生了。

　　如今，真融寶已經(jīng)成長為一個超過千億規(guī)模的平臺。其實早在2014年初，李一男就已經(jīng)意識到一個巨大的機(jī)會來臨了，他積極尋找著項目，并在2015年加入了牛電科技。只可惜牛電才剛發(fā)布了第一款產(chǎn)品時，李一男就被帶走，錯失了出行領(lǐng)域的黃金兩年。

　　在他離開的這兩年，共享單車出現(xiàn)、爆發(fā)、甚至已經(jīng)結(jié)束了一場洗牌。李一男在金沙江創(chuàng)投時，同事朱嘯虎還是個低調(diào)的人，這兩年下來已經(jīng)敢自造風(fēng)口，與馬化騰互撕了。

　　肆

　　文章開頭提及的李宏瑋與李一男在港灣時期就認(rèn)識了，做金沙江合伙人時，李一男也常和她聯(lián)系。值得一提的是，李一男同很多投資人的關(guān)系都很好，比如吳世春和黃明明。從公開批露的信息來看，李一男以個人身份直接參與了多起項目的投資，大多有著梅花天使創(chuàng)投創(chuàng)始合伙人吳世春共同參與。在很多投資案中，李一男、吳世春和黃明明三個名字常常一起出現(xiàn)，例如牛電科技。

吳世春

　　在黃明明的引薦下，李一男和胡依林相識并成為彼此的創(chuàng)業(yè)搭檔，共同創(chuàng)辦了牛電科技。據(jù)公開數(shù)據(jù)顯示，2016年和2017年，電動車整車制造行業(yè)平均毛利率分別為19.16%、15.07%，而牛電科技的毛利率僅為3.60%、7.11%。

　　這樣的毛利率頗有些眼熟，很難不讓人想到小米。其實牛電的很多員工都來自于小米，比如前文提到的創(chuàng)始人之一張一博。張一博最廣為流傳的一個小故事就是，為了幫李一男克服害羞，開口演講，他讓李一男站在會議室的桌子上，打開啤酒喝完再練習(xí)。

　　最早加入牛電科技，是受李一男的個人魅力吸引。李一男入獄后的那場新品發(fā)布會，是張一博最忙的日子。本來是因為與同事們加完班太晚，第二天又得早起，于是在公司西邊200米的如家酒店住一晚的，結(jié)果一住就是一個月。

　　但事實上，小牛和小米走的卻不是一條路子，這個基調(diào)是一早就定下了的。創(chuàng)業(yè)早期，對于先抓粉絲還是先沖量的品牌定位，管理層意見各半。最后，在李一男的堅持下，小牛沒有走低價沖量建立規(guī)模優(yōu)勢這條路?！白龌ヂ?lián)網(wǎng)的人很多時候被小米模式洗腦了，覺得互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品就應(yīng)該是低價的”。

　　雖然價格定得不低，但毛利過低且銷量不足，讓牛電科技與傳統(tǒng)電動車巨頭相比，顯得盈利能力偏弱，也缺乏抗風(fēng)險能力。此次IPO募資金額的縮水和對價格區(qū)間的下調(diào)，也多少顯得有些不夠自信。創(chuàng)業(yè)維艱，目前首要解決的是降低生產(chǎn)成本和擴(kuò)大規(guī)模，明年將要面臨的還有更嚴(yán)的政策考驗，電動車的新國標(biāo)將于2019年4月份正式實施。

　　伍

　　李一男于華為的貢獻(xiàn)除了萬門機(jī)項目，常為人所津津樂道的還有他對GSM的執(zhí)著。1996年，移動公司的人說，你們繼續(xù)做GSM也沒機(jī)會了，不如去研究3G。絕大部分人認(rèn)為可以保留一只小團(tuán)隊跟蹤C(jī)DMA IS95技術(shù)，李一男“專橫”的得罪了所有人，全部砍掉All in GSM研究，并挖來了東方通信的劉江峰團(tuán)隊。

劉江峰 余承東

　　日后一手做出榮耀系列的劉江峰，最初只因為6000塊的月薪就轉(zhuǎn)感覺世界都被顛覆了。GSM項目最后成功了，因為中國聯(lián)通仍然使用著落后的IS95技術(shù)，中興在2001年拿下訂單大賺一筆，華為沒有此項收入。但之后幾年，華為卻憑借著GSM，在海外市場奠定了良好的格局，甚至進(jìn)入了歐洲的核心區(qū)域。

　　李一男離開華為時，劉江峰沒有跟隨他。一個叫彭錦洲的年輕人跟著李一男一起創(chuàng)辦了港灣國際，擔(dān)任副總裁。在港灣被華為收購后，彭錦洲又回到華為負(fù)責(zé)無限業(yè)務(wù)，后來又負(fù)責(zé)電商平臺的籌備工作，由此進(jìn)入了榮耀。

　　劉江峰在任榮耀事業(yè)部總裁的一年多內(nèi)，將榮耀手機(jī)銷售額從1億美元做到超20億美元。2015年初，他萌生了離職的念頭，并提前就跟當(dāng)時的二把手彭錦洲商量，結(jié)果是驚得他爆了粗口“媽的，你也想出去？”

　　就這樣，他們倆先后離開了榮耀。劉江峰首次創(chuàng)業(yè)，連logo都還沒有就獲得了IDG領(lǐng)投的一億美元天使輪融資，創(chuàng)下紀(jì)錄，這個項目叫多點。彭錦洲離職后繼續(xù)做硬件，造FIIL耳機(jī)，劉江峰還投資過這個項目。

　　FIIL耳機(jī)的大股東是搖滾音樂人汪峰，汪峰跟吳世春是好朋友。2014年8月，汪峰鳥巢演唱會之后，吳世春發(fā)來微信，問他有沒有興趣做一款獨立品牌的耳機(jī)。汪峰很早就想做這件事情，滿心歡喜的答應(yīng)下來。

左一：彭錦洲 左二：汪峰

　　于是吳世春讓汪峰做大股東，自己和李一男跟投，組建團(tuán)隊的事情，還是交給李一男。李一男又用起了自己的“朋友圈”，到處挖人。搭建團(tuán)隊時，他名單上的第一個人，就是2000年曾陪他離開華為的彭錦洲。

　　終

　　那個在李一男被抓后幫他“辟謠”，“我們昨天還在一起喝酒”的吳世春接納了他，讓他來梅花創(chuàng)投做了合伙人；一手把李一男帶進(jìn)華為的少年班班主任宋文芝去年就從華為上海研究院退休了；朱嘯虎化身“獨角獸捕手”，砸錢、造風(fēng)口、套現(xiàn)摸得門兒清；任正非前不久還在喊著“什么都可以缺，人才不能缺”；李彥宏四處為自己的智能車站臺；胡依林迷上了王者榮耀。

　　三年前，李一男躊躇滿志立下言論：牛電是最后一次創(chuàng)業(yè)，無論成功還是失敗。兩年半的牢獄之災(zāi)，并沒有摧毀他的肉體和精神，只是輕輕的帶走了他完成創(chuàng)業(yè)夢的最后執(zhí)念。

　　去梅花創(chuàng)投做投資以后，李一男還是很直接和不客氣，看不慣的就開懟，據(jù)說有創(chuàng)業(yè)者被他罵得灰頭土臉尷尬離開。

　　李一男還是那個李一男，但江湖已不是那個江湖。