本文來(lái)自微信公號(hào)“花兒街參考”（ID：zaraghost），頭圖為電影《鋼的琴》劇照。

文丨林默

1

說(shuō)在前面的是，雪鄉(xiāng)的問(wèn)題不在我關(guān)于東北的討論范圍內(nèi)，如果你們還記得青島38塊錢的大蝦，陽(yáng)朔2000塊錢一杯的特飲，東戴河強(qiáng)行砸車攬客，云南被強(qiáng)迫進(jìn)店買下的傳世和田玉……雪鄉(xiāng)的黑，不僅屬于東北，它屬于許多旅游景區(qū)。你那里下黑雪了嗎？下黑雪了嗎？

我想講講我跟我小學(xué)同桌的命運(yùn)，發(fā)生在1997年的東北，沈陽(yáng)。

那年沈陽(yáng)的小升初政策，除了學(xué)區(qū)劃片，還有一片自留地政策。各校自主命題，篩選100個(gè)學(xué)生。通過(guò)了考試，才有資格交9000塊錢學(xué)費(fèi)。這100個(gè)學(xué)生，會(huì)被配備全校最優(yōu)良的師資力量，重點(diǎn)培養(yǎng)。

那個(gè)被重點(diǎn)培養(yǎng)的校中校，因?yàn)?000塊錢的學(xué)費(fèi)，被當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)人稱為9000班。

我和我的小學(xué)同桌報(bào)考了同一所中學(xué)，他考上了，我的成績(jī)距離考上還有幾光年那么遠(yuǎn)。

我的家長(zhǎng)是當(dāng)?shù)匾幻缎」珓?wù)員，在看了我狼狽不堪的成績(jī)單后，立刻有了你們說(shuō)的，東北人的脊柱神經(jīng)反應(yīng)——找人，托關(guān)系。

當(dāng)年，東北家長(zhǎng)為了孩子能進(jìn)9000班有多拼，可以參照今天北京家長(zhǎng)為學(xué)區(qū)房做出的努力。

于是幾百?gòu)垖懥寺浒裆畔⒌臈l子，通過(guò)各種渠道遞到了校長(zhǎng)的桌前，直到開(kāi)學(xué)前一天，學(xué)校會(huì)“破格”錄取誰(shuí)去上學(xué)，還在各種關(guān)系的激烈較量中。

我是在開(kāi)學(xué)的前一天晚上，得到了最終確認(rèn)的消息，記得當(dāng)時(shí)全家欣喜若狂，在找到了人、辦成了事的東北喜悅面前，落榜的羞恥變成了一件渺小的事。

第二天一早，我爸帶著我去校長(zhǎng)辦公室交錢。在那里，他碰到了一些公務(wù)員同僚，他們的孩子也沒(méi)能上榜，然后處境雷同地，“找人”進(jìn)了這個(gè)自己能力無(wú)法到達(dá)的地方。

站在校長(zhǎng)辦公室外面，看著那些social的家長(zhǎng)，我人生第一次有了，除了吃以外的焦慮。

我擔(dān)心我長(zhǎng)大后，不能進(jìn)入眼前的這個(gè)群體怎么辦？那樣是不是有一天我的父母病了，我找不到好醫(yī)生優(yōu)先為他們醫(yī)治？我的孩子如果像我一樣不爭(zhēng)氣，我不能把他們送到9000班學(xué)習(xí)。

就在我發(fā)生人生的第一次焦慮時(shí)，我的同桌，那個(gè)考上了9000班的少年，正在離我?guī)讞l街遠(yuǎn)的另一家，操場(chǎng)狹小的學(xué)校，參加開(kāi)學(xué)典禮。

他考上了9000班，但是那年，他爸媽都下崗，貧窮會(huì)限制想象力，失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源會(huì)讓人陷入對(duì)未來(lái)的恐懼。

他沒(méi)來(lái)上這個(gè)昂貴的精品教育，而是被劃學(xué)區(qū)進(jìn)入了那所他家隔壁的，以打群架著稱的學(xué)校。

2

我們各自去上學(xué)了。

1997年，沈陽(yáng)的大街小巷，夾雜播放著劉歡的《從頭再來(lái)》，和任賢齊的《心太軟》——“辛辛苦苦已度過(guò)半生，今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨，我不能隨波浮沉，為了我摯愛(ài)的親人”，“其實(shí)你根本沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)”。

每到黃昏時(shí)分，我同桌的媽媽出現(xiàn)在我們學(xué)校門口，她推著個(gè)板車，載著煤氣罐和油鍋，在那兒賣炸土豆片給學(xué)生。

她沒(méi)去家隔壁的那所中學(xué)，大概是怕我同桌覺(jué)得難堪，或者是怕自己難堪。

板車推出來(lái)兩條街在秋天的開(kāi)學(xué)季不是個(gè)艱難的事，但到了冬天，到了傳說(shuō)中人人都要穿貂兒的冬天，就是要推著板車走在漫天風(fēng)雪里，載著煤氣罐和油鍋跋涉在小街巷厚厚又不平整的冰上，但他媽依然選擇，出現(xiàn)在我們學(xué)校門口。

那個(gè)時(shí)候，任何一個(gè)雙職工下崗的家庭，都是扛著一口油鍋在冰上走。沒(méi)人知道他們會(huì)不會(huì)有一天忽然絕望，引爆了身邊的煤氣罐。

我的同桌沒(méi)能成為那種“早當(dāng)家的窮人家的孩子”，家境忽然的改寫，那次沒(méi)能去上的9000班，對(duì)他造成了重大的打擊。

就像傳說(shuō)中那樣，東北人都愛(ài)面子。他主動(dòng)疏遠(yuǎn)了和我的聯(lián)系。

我漸漸聽(tīng)到了他學(xué)壞了、開(kāi)始打群架的消息，偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地碰到，我看到他的頭發(fā)開(kāi)始染成金黃色，就像翻騰在油鍋里的土豆片的顏色。

3

我一度覺(jué)得，我和我同桌的命運(yùn)就是在開(kāi)學(xué)典禮時(shí)分了叉，在各自家長(zhǎng)的牽引下。

許多年后，我發(fā)覺(jué)其實(shí)我們一直被攪弄同一場(chǎng)時(shí)代的命運(yùn)里，那場(chǎng)命運(yùn)的關(guān)鍵詞，是國(guó)企。

不知道你們有沒(méi)有想過(guò)，官僚主義、遇事就要托人的文化，為啥會(huì)在外來(lái)移民為主體的東三省如此風(fēng)靡？

我只說(shuō)我認(rèn)為的——那是曾經(jīng)星羅棋布的國(guó)企留下的痕跡。

在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就知道，大人命運(yùn)中中的大部分劇情，都是由他們歸屬的單位決定的——他們的分房、收入、他們子女的工作、收入、分房。

房子你是買不來(lái)的，工作不是靠投簡(jiǎn)歷找的，許多東西都是要靠一支筆批的。

一切資源看似在體制內(nèi)有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)個(gè)體而言，靠自身努力、優(yōu)先獲得的可能微乎其微。

除非，你有關(guān)系。

這個(gè)看似不合理的邏輯，卻被人們極度信奉。因?yàn)樵谀莻€(gè)輝煌的共和國(guó)長(zhǎng)子時(shí)期，富庶與先進(jìn)的代名詞并非江浙滬包郵，而是東三省現(xiàn)代大工業(yè)基地。關(guān)于一份好工作的定義不是BAT，而是一汽、鞍鋼、大慶油田。

東北人民理所當(dāng)然地認(rèn)為自己的行為模式是正確的，是先進(jìn)的，是子子孫孫高枕無(wú)憂的。當(dāng)這種行為模式指導(dǎo)了幾代人的生活后，就成了這個(gè)區(qū)域的邏輯。

即使在，當(dāng)年孕育出這套邏輯的國(guó)企體系，已經(jīng)下崗后，東北人依然在這種我有關(guān)系的小確幸中樂(lè)此不疲，東北官場(chǎng)依然在我有權(quán)力就可以分配你的命運(yùn)的陶醉中，你方唱罷我登臺(tái)。

我同桌一家的命運(yùn)，被國(guó)企急剎車了；我家似乎躲過(guò)了1997年那場(chǎng)席卷東三省的中產(chǎn)夢(mèng)碎，但我們沒(méi)逃出，那場(chǎng)以國(guó)企為關(guān)鍵詞的東北大時(shí)代。

自我吞噬、自我喂食的國(guó)企文化，成為東北急速下滑的通道上，重要的加速度。

失去了國(guó)企與政策寵愛(ài)的共和國(guó)長(zhǎng)子，卻沒(méi)有走出國(guó)企文化，于是走進(jìn)了，投資不過(guò)山海關(guān)的循環(huán)，傳出了亞布力那位企業(yè)家的嘶吼。

4

我很少提東北人民淳樸、豪爽這些話，因?yàn)橛骋r在癟犢子的經(jīng)濟(jì)背景下，這些評(píng)價(jià)讓人顯得分外悲涼。

其實(shí)這片土地上的人，有許多不好，至少?gòu)奈疑砩暇湍芸吹揭恍摌s、好勝、沖動(dòng)，卻又特別不善于利益談判。

不過(guò)這片土地上曾經(jīng)提倡的精神也是這樣的——好勝、沖動(dòng)、窮盡資源支持建設(shè)，利益無(wú)需談判，都是調(diào)撥與分配。

這片土地，在獲得了這樣的時(shí)代精神，成為了為全國(guó)輸血的東北工業(yè)基地后，就跟下一個(gè)時(shí)代的鑰匙——人口紅利說(shuō)了再見(jiàn)。

因?yàn)橛?jì)劃生育政策，在國(guó)企用工體系下，獲得了最嚴(yán)格的執(zhí)行。人口老齡化這件事上，東北大概走在了全國(guó)的前列。

當(dāng)風(fēng)口轉(zhuǎn)圜，在其他省份大踏步做特區(qū)搞開(kāi)放時(shí)，他們的后背交給了誰(shuí)？是當(dāng)時(shí)富庶而穩(wěn)定的東北。但是當(dāng)他們登上改革的列車開(kāi)向新世界時(shí)，卻很少有人回頭看一眼默默墊后的三個(gè)省。

東北再度登上頭條，便是關(guān)于落后凋敝的恐怖。

《鋼的琴》劇照

幾天前看馮小剛的《芳華》，忽然覺(jué)得東北的命運(yùn)，有幾分像電影里的劉鋒——曾經(jīng)被時(shí)代召喚、安排、鼓舞，又在時(shí)代的驟然轉(zhuǎn)身后被無(wú)所適從地拋棄，殘了一條胳膊，走不出自己的慣性，然后在苦苦奔命中，被嘲笑著落后。

送一首老歌給大家，我小時(shí)候常常帶著自豪聽(tīng)的，楊卿儷《沈陽(yáng)啊，沈陽(yáng)》。

沈陽(yáng)啊沈陽(yáng)我的故鄉(xiāng)，馬路上燈火輝煌，那時(shí)我曾覺(jué)得我就站在宇宙中心，那時(shí)東北也曾經(jīng)是風(fēng)口上的豬。